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Un jour Cécile eut lidée de rejoindre la

sœur Geneviève pendant sa récréation so-

litaire. Elle la trouva assise à l'entrée de

la galerie, le visage appuyé sur sa main, le

regard perdu dans l'espace profond à de-

mi éclairé par un rayon de soleil qui tra-

versait les airs brisés d'une fenêtre, et frap-
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4 FÉLISE.

pait obliquement la muraille tapissée de

tableaux.

Eh! ma chère sœur, s'écria la fillette

en riant, que faites-vous ici, en compagnie

de tous ces vieux portraits qui ont l'air de

vous regarder tristement du haut de leur

cadre ?

— Venez ça faire connaissance avec

eux, follette, dit la religieuse en se ran-

geant pour faire place à Cécile sur le banc

vermoulu où elle était assise ; puis, re-

prenant son attitude pensive, elle ajouta :

*— Je me figure le temps où l'on donnait

ici le bal...

— Le bal ! répéta Cécile avec un pro-

fond étonnement; vous vous figurez, ma
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chère, sœur, ce que c'est qu'un bal!...

— Certainement, car j'y ai assisté, ré-

pondit la sœur Geneviève avec un soupir.

— Vous avez dansé ! fit Cécile à voix

basse et en joignant les mains avec un ges-

te de naïve stupeur ;
— et, après un mo-

ment de réflexion , elle ajouta plus bas

encore : — C'est bien divertissant, n'est-

ce pas?

—Ah! oui , répondit ingénument la jeune

religieuse, et, comme Cécile l'interrogeait

encore du regard, elle ajouta : — J'ai été

au bal une seule fois, le beau jour où j'eus

seize ans.

En achevant ces mots elle appuya son

front sur sa main et parut revenir avec un



6 FÉL1SE.

plaisir mélancolique sur ce frivole souve-

nir; puis, se relevant tout-à-coup, elle prit

le bras de Cécile, et l'emmena devant les

tableaux.

—Je prends plaisir à voir tous ces person-

nages, lui dit-elle, car je les connais.

— Sainte Vierge où donc les avez-vous

vus, ma chère sœur? s'écria la jeune pen-

sionnaire avec un étonnement où perçait

quelque incrédulité.

— Dans les livres, répondit la religeuse

en souriant. Nous sommes ici en illustre

compagnie. Regardez les noms écrits au

bas de ces toiles, et, à défaut du nom, ces

écussons blasonnés.

— Vous connaissez les armoiries ?
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— Comme toutes les filles nobles qui

ont passé leur enfance dans de vieux châ-

teaux. Cette maison, dont on a fait un mo-

nastère, dut appartenir jadis aux Mont-

morency, car on y retrouve partout leur

écusson, et ces portraits représentent la

famille du grand connétable.

Cécile parcourut du regard la série de

figures alignées sur les panneaux, et tâ-

cha de démêler leurs traits sous la pous-

sière séculaire dont elles étaient voilées;

puis, revenant à l'idée qui la frappait sur-

tout, elle dit en désignant un portrait de

femme dont les yeux noirs et les blan-

ches mains ressortaient seuls sur la toi-

le:

— Vous croyez donc, ma chère sœur,



8 FÉL1SE.

que cette belle dame a donné ici le

bal?

— Certainement, répondit la sœur Ge-

neviève, elle doit y avoir dansé le branle

et la pavane comme c'était la mode il y a

cent ans et plus.

— Ah ! sécria Cécile en riant, si nos ré-

vérendes mères savaient cela, elles vien-

draient ici jeter de l'eau bénite.

La cloche annonça en ce moment la

fin de la récréation.

— Jésus - Marie, déjà ! reprit Cécile ;

la mère Perpétue à avancé l'horloge, j'en

suis certaine. Allons ! il faut prendre con-

gé de cette belle compagnie.
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L'espiègle à ces mots fît une grande

révérence aux tableaux et s'en alla en

dansant suivie de la sœur Geneviève.
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Le temps marchait cependant au milieu

de ces devoirs et de ces récréations monoto-

nes; quatre années s'écoulèrent pesantes,

uniformes, sans intérêt, sans souvenirs. La

sœur Geneviève en avait senti passer len-

tement toutes les heures, et il lui semblait
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que cette période de son existence était

comme un seul jour d'une longueur in-

finie.

Angèle et Félise étaient encore deux

enfants ; mais Cécile allait avoir seize

ans ; l'adolescente était devenue une belle

jeune fille, fraîche et brillante comme un

bouton de rose. Son teint pur et velouté

avaitun éclat incomparable, et ses cheveux

d'un blond doré étaient les plus beaux du

monde. À chaque mouvement de tête un

peu trop vif, ces magnifiques tresses se

dénouaient et retombaient jusqu'à ses

talons. Alors la maîtresse des pension-

naires les relevait sous le béguin de ga-

ze noire et grondait doucement l'étourdie,

qui lui répondait en riant :
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— Pardonnez-moi ma chère mère, bien-

tôt je ne vous donnerai plus cette peine.

Le jour où je prendrai le voile blanc, les

grands ciseaux de la mère Perpétue abat-

tront tout cela.

Le moment approchait en effet où la

jeune pensionnaire devait prendre l'ha-

bit de novice, et elle semblait l'atten-

dre sans effroi , sans inquiétude. Son

humeur était toujours aussi enjouée ; ses

yeux vifs et riants n'accusaient ni lar-

mes secrètes ni soucieuses insomnies ; et

son charmant visage conservait une inal-

térable sérénité..

A la vérité, elle ne manifestait pas non

plus l'impatiente ferveur d'une âme qui

va au devant de ses nœuds mystiques. La
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mère Madeleine affirmait qu'elle avait la

vocation passive : dans l'opinion de la di-

gne supérieure, c'était la meilleure. Elle

jugea qu'il ne fallait pas différer de fer-

mer à jamais sur cette blanche brebis les

portes du bercail, et le jour fut fixé pour

la cérémonie.

L'usage était qu'avant de prendre le

voile, la postulante se préparât à cet acte

solennel par quelques jours de solitude et

de recueillement. Il y avait à cet effet, dans

la maison, une chambre isolée dont l'a-

meublement était tout-à-fait conforme à la

pauvreté monastique.

La couchette sans rideau était placée

entre une chaise de paille et un prie-dieu
;

l'étroite fenêtre qui s'ouvrait sur une cour
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intérieure répandait une lumière triste sur

les murs entièrement nus et blanchis à la

chaux. On appelait ce mélancolique séjour

la solitude, et les religieuses d'une piété

fervente sollicitaient parfois la permis-

sion de s'y enfermer pour quelques jours

par esprit de mortification et de péni-

tence.

Mademoiselle de Chameroy paraissait

toujours dans les mêmes dispositions ; elle

semblait toujours gaie, tranquille, insou-

ciante ;
pourtant la veille du jour où elle

devait entrer en retraite, comme elle se

trouva seule un moment avec la sœur

Geneviève après la prière du soir, elle

lui dit précipitamment et d'une voix al-

térée :

iv. 2
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— Ah ! ma chère sœur, je ne sais ce

qui se passe en moi... mon âme est acca-

blée de tristesse... j'ai des mouvements

de désespoir, quand je songe que dans

huit jours je prendrai le voile. Oh 1 que je

voudrais être un petit oiseau pour m'en-

voler par-delà ces murailles !

— Oh ! mon enfant , que dites-vous !

s'écria la sœur Geneviève consternée,- quoi,

vous voudriez quitter le couvent !

— Pour vivre seulement quelques jours

hors d'ici, je crois que je donnerais vo-

lontiers le reste de ma vie.

— Et que deviendriez - vous ,
grand

Dieu ! dans ce monde dont vous n'avez
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aucune idée, où vous ne connaissez per-

sonne?

—
- Qu'importe? répliqua impétueuse-

ment Cécile ; il me semble si beau d'ici !

— Puis elle ajouta en pleurant : — Mais

je ne sortirai pas du couvent, je ne pas-

serai jamais la porte de clôture, jamais,

ni vivante ni morte !...

En ce moment, les religieuses entrèrent

au dortoir; la sœur Geneviève n'eut que

le temps de serrer la main de Cécile, et

de lui dire encore :

— Mon entant, demain sans doute le

père Boinet viendra vous faire commen-

cer vos exercices sipirituels ; il faut lui

déclarer sincèrement la situation de votre
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âme. Ne craignez rien, c'est un saint hom-

me, plein de lumières et de miséricorde, il

vous écoutera avec indulgence , il vous

consolera!...

Le lendemain, mademoiselle de Cha-

meroy entra en retraite , et la sœur Ge-

neviève ne la vit plus que dans le chœur,

entre la supérieure et la maîtresse des

novices.
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C'était un grand événement dans les

maisons religieuses qu'une prise d'habit.

Cette cérémonie attirait beaucoup de mon-

de, et les bonnes sœurs mettaient une pieu-

se vanité dans l'exhibition de leurs orne-

ments d'église. A l'approche de ce jour,

une agitation inaccoutumée régnait dans
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le couvent Les révérendes mères ne quit-

taientplus la sacristie; elles tiraient des ar-

moires de cyprès les chasubles de drap d'or,

les surplis de dentelle, et recommençaient

avec orgueil l'inventaire des reliques et

des pièces d'orfèvrerie, tandis que les jeu-

nes religieuses faisaient des bouquets arti-

ficiels, et que les petites pensionnaires dé-

coupaient des collerettes neuves pour les

cierges. On veillait le soir, afin d'achever

ces grands préparatifs, on faisait colla-

tion à l'ouvroir : c'était une activité, une

jubilation universelle.

Au milieu de toute cette allégresse, la

sœur Geneviève réfléchissait tristement

aux dernières paroles de Cécile ; elle trem-

blait que les exhortations du père Boinet
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eussent été sans effet sur cette àme révol-

tée, elle voyait arriver avec une inexpri-

mable inquiétude le jour de la céré-

monie.

L'avant-veille de ce jour, à la sortie du

chœur, s'apercevant que mademoiselle de

Chameroy regagnait seule sa cellule, elle

demeura un moment en arrière, et lui dit

précipitamment, tandis que les autres reli-

gieuses s'éloignaient :

— Eh bien ! mon enfant, votre âme est-

elle délivrée des mouvements qui la trou-

blaient ? les paroles du père Boinet ont-

elle raffermi votre vocation?

Mademoiselle de Chameroy tourna vers

la religieuse son visage pâli par les tour-



26 FÉIISE.

ments intérieurs qu'elle avait souflerts,

et répondit en versant des larmes :

— Oh ! ma chère soeur, il n'y a rien de

changé en moi; j'éprouve toujours les

mêmes frayeurs, les mêmes angoisses...

le Seigneur m'a retiré sa grâce...

—Vous vous êtes confessée au père Boi-

net?

— Qui, ma sœur je lui ai avoué les ré-

pugnances, les désirs coupables que j'ai

conçus maigre moi; et il a vu sans in-

dignation l'état de mon âme !... Il a traité

mes appréhensions de scrupules sans fon-

dement ; enfin il m'a répété que j'avais

une vocation suffisante.
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— Et il n'a pas jugé à propos de diffé-

rer la prise d'habit?

— Non, ma sœur; il m'a recommandé

seulement de me mettre entre les mains

du Seigneur qui connaît mieux que nous-

mêmes les voies par lesquelles nous de-

vons aller à lui. Alors, pressée par une

douleur mortelle, je me suis jetée aux ge-

noux de notre révérende mère je lui ai dé-

claré que je ne me sentais pas appelée à la

vie parfaite, et que je risquais mon salut

éternel en prenant le voile. Elle m'a écou-

tée avec une bonté infinie, sans me blâ-

mer, sans s'étonner en m'appelant toujours

sa chère tille, sa chère brebis. Ensuite
c
elle

m'a aidé à faire un nouvel examen de con-

science, et, quoique je lui aie révélé sincè-
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rement les pensées coupables qui s'éle-

vaient dans mon esprit à mesure que j'ap-

profondissais nies dispositions, elle a refusé

de croire que le Seigneur m'eût ainsi aban-

donnée, elle a persisté à me rassurer sur

ma vocation. Oh! ma chère sœur, telle est

mon ingratitude et mon iniquité, que tant

de douceur, et de miséricorde ne m'ont pas

touchée; j'ai senti au contraire en moi des

mouvements de révolte et de haine. Je

prendrai le voile, mais je ne serai pas une

bonne religieuse; dans le fond mon de

cœur, je détesterai mes vœux...

— Oh! mon enfant, ne proférez pas de

telles paroles ! interrompit la sœur Gene-

viève avec effroi : vous êtes dans la maison

du Seigneur, à quelques pas de son ta-

bernacle...
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— Il est vrai... ne me punissez pas, mon

Dieu ! je me soumets, que votre volonté

soit faite ! murmura mademoiselle deCha-

meroy en baissant la tête avec un ges-

te d'abattement plutôt que de résigna-

tion.

L'arrivée de la mère Madeleine rompit

cet entretien ; à l'aspect de la sœur Gene-

viève, elle fronça légèrement le sourcil, et

dit d'un air de sévérité indulgente :

— N'avez-vous pas entendu la cloche,

ma chère fille? la communauté est déjà à

l'ouvroir. Allez, et, en faisant votre tâche,

dites mentalement dix Pater et dix Ave

Maria, pour avoir manqué à la sainte

obéissance.
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Puis, se tournant vers mademoiselle de

Chameroy, elle ajouta ; — Vous, ma chère

enfant, préparez-vous à vous rendre au

parloir. Vous avez à vous acquitter d'un

dernier devoir envers le monde : il faut

que vous demandiez à votre tuteur, M. le

baron de Favras, son consentement pour

prendre le voile, et que vous lui témoi-

gniez votre désir qu'il assiste à la cérémo-

nie. Je l'ai fait prier de venir aujourd'hui

à cet effet, et tantôt vous le verrez à la

grille.

— Oui, ma chère mère, répondit made-

moiselle de Chameroy avec une passive

soumission.

Il y avait des années qu'elle n'avait aper-

çu le visage de ce vieux tuteur, qui , après
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avoir remis entre les mains de la supé-

rieure la petite dot des deux sœurs, ne s'é-

tait plus occupé de leur avenir, et elle ju-

geait avec raison qu'il avait oublié à peu

près leur existence.
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La mère Madeleine reconduisit made-

moiselle de Chameroy jusqu'à la cellule

solitaire où elle était en retraite, ensuite

elle se rendit au petit parloir. Le père

Boinet y entrait en ce moment.

— Eh bien ! mon révérend père, s'écria
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la mère Madeleine, quel est le résultat de

la démarche que vous avez eu la charité

de tenter ?

— Elle a eu un plein succès, grâce au

ciel, répondit le père Boinet de l'air satis-

fait d'un homme qui vient de triompher

dans une entreprise difficile. M. le baron

de Favras viendra tantôt signifier à sa pu-

pille qu'il s'oppose à sa prise d'habit.

— Il fera cela ! mon révérend père

,

s'écria la mère Madeleine avec joie ; vous

êtes certain qu'il le fera ?

— Il y est très résolu.

— Et c'est votre révérence qui, par ce

don de persuasion qui lui est particulier,
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a tout-à-coup obtenu du baron de Favras

qu'il se chargeât de ces orphelines?

— A Dieu ne plaise que je me fasse hon-

neur de sa résolution ! mon éloquence n'y

est pour rien. M'étant enquis d'abord de

ce qu'était le baron de Favras, j'abandon-

nai ma première idée, laquelle consistait

à lui confier l'embarras où nous jetait l'é-

loignement subit de mademoiselle de Gha-

meroy pour l'état religieux, le scandale

qui pourrait s'ensuivre si l'on forçait sa

vocation, et le danger d'un tel exemple

pour la communauté. Le baron est un vieil

officier des armées du roi
,
qui a toute la

rudesse et l'esprit absolu des gens de

guerre. Il est entiché de jansénisme et se

pique d'austérité
;
pourtant il ne va guère
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à la messe que les jours où elle est d'obli-

gation ; il a en abomination les gens de no-

tre robe et ne va au sermon que lorsqu'un

père de l'Oratoire monte en chaire. Vous

concevez, ma révérende mère, que je ne

pouvais agir directement auprès d'un tel

personnage. Le ciel m'inspira alors de fai-

_re servir l'aversion même qu'il nous porte

à l'accomplissement de notre dessein. Je

lui dépêchai quelqu'un dont l'habileté
>

les bonnes intentions et la discrétion me

sont connues. Cette personne lui toucha

quelque chose de notre influence dans

cette maison, et, satisfaisant ensuite à ses

questions, elle acheva de lui faire connaî-

tre l'autorité spirituelle que nous y exer-

çons et l'affection particulière que nous

portons à Tordre des Ànnonciades. Le
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bonhomme prit feu à ce discours. Il s'in-

digna de l'approbation qu'on nous donnait,

il s'étonna de n'avoir pas appris plus tôt

en quelles mains étaient tombées ses pu-

pilles ; il dit enfin toutes les choses que la

passion inspire à nos ennemis. C'est sur

ces entrefaites que votre message est ar-

rivé ; je ne doute pas qu'il n'accoure

bientôt au parloir. Ce n'est pas le salut

de ces âmes innocentes qui le préoccupe,

c'est la haine qu'il nous porte j mais, quel

que soit le motif de cette action, elle at-

teint notre but. Aujourd'hui même il em-

mènera les deux sœurs, et le scandale de

cette affaire retombera sur lui seul; vos fil-

les ne sauront jamais qu'il y avait parmi

plies une révoltée; nous aurons séparé à

temps l'ivraie du bon grain.
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— Oui, mon révérend père, je m'en ré-

jouis avec vous, dit la mère Madeleine en

soupirant ; mais, je vous le confesse, ce n'est

pas sans douleur que je verrai partir ces

enfants. Il semblait que le Seigneur me

les eût données pour toujours, et tout-à-

coup je les perds. Si du moins j'étais as-

surée de leur bonheur en ce monde ! si je

ne tremblais pas pour leur salut éternel !

— C'est un attachement qu'il faut sa-

crifier au salut de vos autres filles spiri-

tuelles, répondit le père Boinet avec auto-

rité; considérez, ma révérende mère, le

changement subit de mademoiselle de

Chameroy et les suites que pouvait avoir

un tel exemple. Vous avez vu mieux

qu'elle-même au fond de son âme; elle
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n'est pas atteinte d'un dégoût passager,

d'une frayeur qu'on peut apaiser ; c'est la

vocation qui manque et que nous ne pou-

vons lui donner. Qu'elle s'éloigne donc...

nous ne pouvons plus rien que prier pour

elle.

— Mais sa sœur, cette chère créature

que nous avons reçue au berceau, l'on

nous la prend aussi ! dit la bonne supé-

rieure en essuyant une larme qui roulait

malgré elle sous sa paupière.

— Le baron n'emmènera pas l'une sans

l'autre, et, puisqu'il faut les perdre ou les

garder toutes deux, l'alternative n'est pas

douteuse.

— Je n'hésite pas, mon père, répondit
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la mère Madeleine avec résignation ; notre

vie ne doit-elle pas être toute d'abnégation

et de sacrifices !

En ce moment, on sonna pour annoncer

que quelqu'un se présentait au parloir;

aussitôt la mère Madeleine fit avertir

Cécile, et, allant au-devant de la jeune

fille, elle lui dit avec une émotion qu'elle

ne put entièrement réprimer :

— Passez au parloir, ma chère enfant;

vous savez ce que vous avez à demander à

Monsieur votre tuteur; écoutez avec res-

pectée qu'il lui plaira de vous répondre,

et venez me trouver ensuite.

Moins d'un quart d'heure après, Cécile

rentra dans le petit parloir, pâle, défaite,
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mais les mains levées au ciel et le front

radieux.

— Ma chère mère, s'écria-t-elle, qui

l'aurait pensé ! monsieur le baron me re-

fuse son consentement ; il ne veut pas que

je prenne l'habit.

— Il faut vous soumettre, ma chère fille,

répondit la supérieure d'un ton calme ;

adorez les volontés de Dieu, et préparez-

vous à obéir aux ordres de Monsieur votre

tuteur.

— Oh ! je suis prête ! s'écria mademoi-

selle de Chameroy avec transport; puis

elle ajouta avec une expression mêlée de

tristesse et de joie : — Ma chère mère, ce

n'est pas tout encore : monsieur le baron
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veut aussi nous faire sortir du couvent.

— Je ne m'y opposerai pas, répondit la

mère Madeleine, toujours maîtresse d'elle-

même
, quoique son cœur fût pénétré

d'une sensible affliction ; votre père en

mourant a légué tous ses droits à M. le

baron de Favras ; il a sur vous toute auto-

rité, et je suis prête à vous remettre entre

ses mains.

— Je vais quitter le couvent ! murmura

Cécile en joignant les mains avec un geste

d'étonnement, presque de doute. Est-ce

possible, Seigneur, mon Dieu! je vais

passer la porte de clôture?...

— Oui, ma fille, dit la supérieure en la

considérant d'un œil triste et attendri,
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vous allez nous quitter pour toujours...

A ce mot prononcé avec un accent qui

ne renfermait cependant aucun reproche,

mademoiselle de Chameroy sentit son in-

gratitude et les torts involontaires de son

cœur. Elle se jeta à genoux devant la su-

périeure, et, baignant de pleurs ses mains

vénérables, elle lui dit d'une voix entre-

coupée:

—Oh ! ma chère mère, pardonnez-moi...

J'ai bien mal répondu aux bontés dont

vous m'avez comblée... Je n'étais pas

digne du nom de votre fille que vous m'a-

vez donné si longtemps...

La bonne supérieure ne put retenir ses

larmes ; elle serra dans ses bras l'entant
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qui était près de l'abandonner, et lui dit

avec un accent plein de douleur, de ten-

dresse et de pieuse fermeté :

' — Ma fille, ma chère fille, dans la vie

nouvelle où vous allez rentrer, souvenez-

vous des exemples que vous avez eus ici.

Vous n'étiez pas appelée à devenir une

sainte ; renoncez à la vie religieuse, mais

soyez toujours une fille chrétienne, une

femme d'honneur.



V





Le même jour, mademoiselle de Cha-

meroy et sa jeune sœur franchirent, en

effet, cette terrible porte de clôture qui se

rouvrait si rarement pour rendre *au

monde les filles élevées à l'Annonciation
;

mais ce grand événement ne fut connu

que le soir.

iv. 4
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La supérieure l'annonça aux religieuses

réunies dans l'ouvroir pour terminer les

préparatifs de la cérémonie du surlen-

demain. Elle leur expliqua brièvement

comment le baron de Favras avait inter-

posé son autorité pour empêcher made-

moiselle de Ghameroy de prendre le voile,

et recommanda les deux sœurs aux prières

de la communauté.

Cette nouvelle inouïe jeta les bonnes

religieuses dans un étonnement et une

consternation inexprimables. On levait les

mains au ciel, on parlait à haute voix

dans l'ouvroir.

— Jésus, mon Sauveur! s'écria la mère

Perpétue, une telle violence presqu'au

moment de la prise d'habit... Il faut que
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cet homme soit un idolâtre, un athée, un

huguenot...

— Il ne réussira pas dans ses damna-

bles projets, dit une autre religieuse ; soyez

assurées, mes très chères sœurs, que ces

enfants résisteront à la persécution, et

qu'après l'avoir confondu par leur cons-

tance, elles l'obligeront à les ramener

parmi nous.

— Que le Seigneur leur fasse cette grâce!

ajouta une troisième ; comme on se hâtera

de leur rouvrir la porte du bercail à ces

chers agneaux!

Une des anciennes qui était sortie de

l'ouvroir sur les pas de la supérieure revint

en ce moment.
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— Ah! mes très chères sœurs, dit-elle,

prions pour ces colombes ravies par un

cruel vautour. Je viens de parler à la sœur

Ursule ; c'est elle qui a ouvert la porte du

parloir à ce méchant homme ; elle était

présente lorsqu'il a emmené ses pupilles.

— Oh! ma chère mère, dites-nous...

Quel visage a-t-il? comment s'est-il ex-

pliqué? s'écrièrent les religieuses.

— C'est un vieux gentilhomme, tout

perclus de goutte et de rhumatismes. Il a

fallu que son valet lui donnât le bras jus-

qu'au parloir. Sœur Ursule n'a pas en-

tendu ce qu'il a dit d'abord à mademoiselle

de Chameroy, elle a seulement compris

qu'il parlait d'un ton courroucé; appa-

remment il a fait de grandes menaces, et
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il était décidé à pousser jusqu'au bout le

scandale, car notre révérende mère a sur-

le-champ cédé. On lui a amené les deux

sœurs; la porte de clôture s'est ouverte,

et ces pauvres enfants sont sorties en ver-

sant des larmes. Angèle a eu peur quand

elle a entendu le bruit de la rue ; elle est

revenue sur ses pas tout éplorée ; il a fallu

que sa sœur l'emportât dans ses bras.

— Pauvres enfants, que le Seigneuries

délivre du joug de ce pervers ! s'écria la

mère Perpétue; mes chères sœurs, nous

demanderons au révérend père Boinet de

faire une neuvaine à cette intention.

Pendant ce colloque, la sœur Geneviève,

assise à l'écart, pleurait silencieusement

sous son voile et serrait dans ses mains la
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petite main de Félise, qui lui disait à voix

basse d'un air triste et surpris :

— Entendez-vous? les deux Ghameroy

sont sorties... elles sont parties sans vous

le dire. Vous les aimiez bien pourtant !

La sœur Geneviève rendit grâce au ciel

de cet événement, qui changeait le sort de

sa jeune amie; mais dès-lors une plus

mortelle tristesse pesa sur son âme, un en-

nui plus profond la dévora secrètement.

Celte séparation la privait d'une conso-

lation puissante et continuelle. L'humeur

enjouée de Cécile dissipait souvent sa

tristesse; elle sentait en elle-même comme

un reflet de cet esprit vif, de ce naturel

charmant. Elle trouvait aussi de douces

satisfactions dans les soins qu'elle prenait
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de sa sœur; Angèle lui était devenue à

son insu plus chère que Félise, et elle s'é-

tait accoutumée à la considérer comme

une enfant que le ciel lui avait à jamais

donnée.

D'abord elle espéra vaguement qu'elle

lui serait rendue; mais le père Boinet, qui

lui avait laissé dans le premier moment la

consolation de cette vaine attente, l'en

détourna graduellement et finit par lui

faire comprendre qu'elle était pour tou-

jours séparée des deux charmantes créa-

tures qu'elle avait élevées avec tant d'a-

mour.

Le inonde était véritablement fermé

pour les filles de l'Annonciation; aucun

bruit ne pénétrait à travers les sourdes
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murailles de la clôture, et quoique l'hôtel

du baron de Favras fût situé dans le voi-

sinage, quoique de la porte du couvent

l'on pût presque apercevoir ce qui se pas-

sait chez lui, les religieuses n'entendirent

plus jamais parler des demoiselles de Cha-

meroy.



VI





VI

La sœur Geneviève tomba par degrés

dans une sorte de langueur morale et de

dépérissement physique dont elle ne pa-

raissait pas souffrir. C'était comme une

plante jeune et vivaee qui, violemment

transplantée dans un lieu sans air et sans

soleil, s'étiole et périt lentement.
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Elle végéta ainsi quelques années sans

se plaindre, sans s'effrayer, sans connaître

même que sa vie consumée était près de

s'éteindre. Presque jusqu'au dernier jour

elle descendit au chœur et remplit sa tâche

àl'ouvroir.

Elle ne se dispensait pas non plus des

devoirs que lui imposait sa charge de

sous-maitresse des pensionnaires ; aux

heures du travail, elle surveillait encore

les petites mains paresseuses et distraites

de ces enfants réunis en cercle autour

d'elle, mais pendant la récréation, au lieu

de les suivre, elle restait assise à l'entrée

du jardin, la tète inclinée, le regard errant

tantôt sur le ciel, tantôt sur les arbres dont

les feuilles commençaient à tomber.
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Un soir, elle se trouva si faible, qu'elle

ne put remonter seule jusqu'à sa cellule,

et qu'elle tomba en défaillance entre les

bras des religieuses qui l'accompagnaient.

La mère Madeleine accourut aussitôt, et,

jugeant que cette maladie de langueur

était tout-à-coup arrivée à sa période ex-

trême, elle fit appeler le père Boinet.

La sœur Geneviève ne parlait plus ; sa

respiration était haletante, inégale, et ses

paupières entr'ouvertes ne laissaient aper-

cevoir que la moitié de ses prunelles bleu

pâle, dont le doux rayonnement était déjà

éteint. La vie abandonnait rapidement ce

corps débile, et l'âme errait sur les limites

indécises qui séparent nos jours de l'éter-

nité.
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Le père Boinet essaya de lui parler ;

mais elle ne pouvait plus l'entendre , et,

avant qu'on eût entièrement achevé les

cérémonies dont l'Eglise environne les

mourants , elle expira. Elle expira sans

souffrance, en balbutiant quelques paroles

inintelligibles et en soupirant faiblement

comme un enfant qui s'endort.

On avait éloigné Félise dès les premiers

moments, et elle avait passé la nuit dans

une cellule éloignée. Elle avait dormi sans

inquétude, car, dans l'inexpérience et l'in-

sousciante légèreté de son âge, elle ne

songeait pas à la mort : comme la sœur Ge-

neviève était jeune encore, l'idée qu'elle

pouvait mourir bientôt ne s'était jamais

présentée à son esprit, et la veille elle n'a-
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vait pas été effrayée en la voyant si fai-

ble et si malade.

Le matin, lorsque la cloche sonna le

premier Angélus, elle se leva, s'étonnant

du silence qui régnait dans le dortoir, et,

sans concevoir encore aucune inquiétude,

eile sortit doucement pour aller trouver

les autres pensionnaires. En ce moment,

la supérieure venait elle-même lui an-

noncer le funeste événement.

— Ma chère fille, lui dit-elle en la ra-

menant dans sa cellule , mettez-vous à

genoux et offrez au Seigneur votre cœur

et votre âme afin qu'ils les console : vous

êtes éprouvée bien jeune par une grande

affliction.
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Félise obéit en arrêtant sur la mère

Madeleine ses grands yeux clairs, où se

peignait l'étonnement plutôt que l'inquié-

tude. Tandis quelle interrogeait ainsi

la supérieure du regard , n'osant lui

adresser une question directe, les sons

de la cloche qui commençait à sonner le

glas funèbre retentirent jusqu'au fond du

dortoir.

Félise jeta un grand cri et devint trem-

blante : elle avait tout-à-coup pressenti

le fatal événement, et son visage expri-

mait tout à la fois l'anxiété, le doute et

un affreux désespoir.

— Priez, mon enfant, reprit la supé-

rieure navrée de douleur, priez et sou-

mettez-vous ; Dieu nous a ôté la sœur
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Geneviève. Elle est allée au ciel -avec les

anges-...

— Elle est morte! non, non... je ne le

crois pas!... s'écria Félise en se précipi-

tant vers la porte.

La mère Madeleine ne put la rete-

nir, et les religieuses qui se trouvèrent

sur son passage essayèrent inutilement

del'arrêter; elle courut éperdue à la cel-

lule de la sœur Geneviève, et demeura

comme foudroyée sur le seuil.

La pauvre trépassée était sur son lit,

vêtue de ses habits religieux et le crucifix

entre les mains. Sa figure était si blan-

che et si calme, qu'on eût dit la statue

d'albâtre d'une des saintes de l'ordre,

\i.
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habillée de la tunique de laine blanche,

du long scapulaire et du manteau bleu

céleste.

Félise considéra d'un œil fixe et pres-

que stupide ce triste tableau, ensuite elle

alla se mettre à genoux dans un coin de

la cellule, et y resta immobile, le corps

ployé, le visage caché contre le mur. Les

exhortations du père Boinet,» les conso-

lations qu'essayait de lui donner la su-

périeure, furent sans effet; on ne put ni

la faire changer de place , ni lui arra-

cher une parole. Sa douleur ne se ma-

nifestait que par de rares sanglots et d'in-

volontaires tressaillements. Elle ne pleu-

rait pas, et ses yeux, fermés à demi,

étaient entourés d'un cercle livide
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comme si les larmes qui ne pouvaient

jaillir eussent meurtri ses blanches pau-

pières.

Quelques heures plus tard , toute la

communauté vint processionnellement

,

chercher le corps de la sœur Geneviève

pour le descendre*, selon l'usage, au

milieu du chœur, où il devait rester ex-

posé jusqu'au lendemain.

Lorsqu'on eut emporté le cercueil Fé-

lise se releva d'elle-même et suivit le

triste cortège.

Pendant le reste de la journée et la

nuit suivante , tandis que les religieu-

ses priaient, elle demeura à l'écart, le

corps affaissé jsur ses genoux , la tète

baissée sur sa poitrine. Ni les exhorta-
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tions, ni les ordres de la supérieure, ne

purent la tirer de cette immobilité: elle

assista ainsi à la cérémonie des funé-

railles ; mais lorsque tout fut fini, lors -

qu'on eut descendu le corps dans les ca-

veaux de l'église, cette douleur passive

se changea en un désespoir effrayant. La

malheureuse enfant repoussa les reli-

gieuses qui s'empressaient autour d'elle,

et sortit du chœur d'un pas rapide;

mais les forces lui manquèrent aussitôt,

et elle s'arrêta au pied du grand escalier.

— Revenez à vous, ma chère lille, lui

dit la supérieure avec une douceur mêlée

d'autorité, vous péchez grièvement contre

Dieu et contre vous-même en vous aban-

donnant à ces transports. Ce n'est pas
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ainsi que doit se manifester la douleur

d'une âme chrétienne...

— Ma chère mère , interrompit Félise

d'une voix brève , j'ai une grâce à vous

demander. Vous ne me la refuserez

pas... vous ne pouvez rien me refuser

après un si grand malheur.

— Parlez, ma chère fille, je suis dispo-

sée à vous accorder tout ce qui pourra

contribuer à votre consolation. Que de-

mandez-vous? que voulez-vous?

— Je veux sortir sur l'heure de cette

maison, répondit Félise en jetant autour

d'elle des regards égarés, je veux m'en

aller loin d'ici...

A cette déclaration inattendue , un
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murmure d'étonnement et d'indignation

s'éleva de tout côtés. Jamais aucune fille

élevée à l'Annonciation n'avait proféré de

semblables paroles : c'était comme un

blasphème, un arrêt de réprobation pro-

noncé par la bouche même de celle qui

voulait abandonner l'asile saint où sa

jeunesse avait trouvé les secours tempo-

rels et la nourriture spirituelle. La su-

périeure , un peu émue de cette es-

pèce de scandale, s'écria en levant les

mains au ciel : s

— Le malin esprit veut la perte de

cette faible créature ! priez pour elle, mes

chères sœurs... C'est une âme qu'il faut

regagner à Dieu.

A ces mots, elle ordonna du geste aux
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religieuses de se retirer , et , s'appro-

chant de Félise, elle lui dit avec son air

habituel de patience et de mansuétude:

— Venez, ma chère fille , votre corps

est ausi malade que votre âme ; vous avez

peine à vous soutenir. Appuyez-vous sur

mon bras.

Où voulez-vous m'emmener? s'écria

Félise avec une expression de désespoir

farouche; vous voulez que je retourne

dans la cellule de ma tante Geneviève!

que j'aille encore au chœur, à l'ouvroir,

au jardin , partout où j'avais coutume

de la rencontrer! Non, non... puisqu'elle

n'y est plus, je n'y rentrerai jamais !

— Je veux vous emmener dans ma pro-

pre cellule, mon enfant, répondit la mère
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Madeleine, pénétrée de commisération ; je

veux moi-même vous soigner, vous con-

soler... Vous vous consolerez, ma chère

Félise : Dieu éprouve parfois ses créatures ;

il leur envoie de grandes afflictions; mais

sa miséricorde soulage bientôt les cœurs

désolés. La douleur où vous êtes plon-

gée est un état passager ; il n'y a que les

damnés qui soutirent éternellement. Bien-

tôt vous vous apercevrez que le Sei-

gneur ne vous a pas tout ôté. Vous avez,

il est vrai , perdu une personne bien

chère, mais il vous reste une nombreu-

se famille à laquelle vous êtes unie par

les liens de l'amour et de la charité chré-

tienne : je suis votre mère, ma chère

Félise, et (outes les annonciades sont vos

sœurs.
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Après avoir attendu un moment l'ef-

fet de ces paroles, elle ajouta d'un air

de décision affectueuse : — Allons, mon

enfant, suivez-moi.

La pauvre désolée fit un pas en arrière

en détournant la tête.

— Obéissez, ma tille, reprit la mère

Madeleine avec un accent sévère et

triste ; si je ne pouvais vous persuader,

il faudrait me résoudre à vous con-

traindre.

Félise demeura immobile et ne répon-

dit pas. Alors la supérieure ayant ap-

pelé deux sœurs converses, leur ordonna

de la conduire dans une cellule voisine de
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la sienne, et de ne pas la perdre de vue

un seul moment.

Lorsque le père Boinet apprit ce qui

s'était passé, il dit après réflexion à la mè-

re Madeleine:

— Ceci est grave ma révérende mère ;

cette entant ne peut pas sortir d'ici com-

me mademoiselle de Chameroy ; quelle

que soit sa vocation, il faut qu'elle soit

religieuse.

— Oh ! mon père, que dites-vous? in-

terrompit la supérieure. Je vous ai en-

tendu souvent détester les vocations for-

cées et déplorer l'opiniâtreté des parents

qui obligent leurs filles à entrer en re-

ligion.
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— Il est vrai, répondit-il vivement;

mais, croyez-moi sans que je m'explique

davantage, la place de cette enfant n'est

pas dans le monde, et la charité vous com-

mande d'user de tous les moyens pour la

garder ici et pour la décider à prendre le

voile.





vn





VII

La cellule où l'on avait conduit Félise

était séparée du grand dortoir par les

deux pièces qu'on appelait l'appartement

de la supérieure. Cette chambrette, pro-

pre et bien éclairée, avait vue sur le jar-

din, et le soleil d'automne l'égayait tout
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le jour de ses tièdes rayons. Une sœur

converse prenait soin de la jeune pen-

sionnaire et lui tenait silencieusement

compagnie. Chaque matin la mère Ma-

deleine passait une heure auprès d'elle,

chaque soir elle revenait encore; mais

sa patience, son inépuisable charité son

habileté à gagner les âmes échouaient

contre cette douleur emportée et mêlée de

résolutions extrêmes.

Félise était inaccessible à toutes les con-

solations. Parfois morne , abattue silen-

cieuse, elle passait plusieurs heures assi-

se dans le coin le plus obscur de la

cellule , la tête penchée sur sa poitrine,

dans l'attitude d'une sombre rêverie D'au-

tres fois elle avait des paroxismes de dé-
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sespoir dont la violence épuisait ses for-

ces morales, et auxquels succédait une

sorte d'anéantissement.

Un jour, la supérieure lui amena une

de ses compagnes, et, se retirant pres-

que aussitôt, elle les laissa ensemble.

Alors la jeune pensionnaire s'assi t à côté

de Félise, qui ne lui avait rien dit encore,

et l'embrassant les larmes aux yeux, elle

s'écria :

— Oh ! ma bonne amie, dans quelle

affliction nous sommes toutes ! Notre rér

vérende mère a demandé que l'on fît des

prières pour toi, et tous les jours, après

la messe, la communauté fait une neu-

vaine a ton intention. Il est certain que

iv. 6
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tu en éprouveras de grandes eonsolaiions,

et que, dès qu'elle sera finie, tu reviendras

parmi nous...

Félise garda le silence, et fit seulement

avec la tête un geste négatif.

—Nous nous jetterons aux pieds de notre

mère, reprit la jeune pensionnaire, nous

intercéderons pour toi. Quand tu seras

pardonnée, nous viendrons te chercher,

et, comme dit la mère Perpétue, nous te

ramènerons en triomphe au bercail.

Ces marques naïves d'intérêt et d'ami-

tié ne produisirent pas plus d'effet sur Fé-

lise que les admonestations de la mère

Madeleine ; elle retira sa main des mains

de sa jeune amie, et lui répondit d'un ton
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bref: — Non, il faut me laisser seule ici

je m'y trouve mieux que parmi vous.

— Seigneur! mon Dieu ! tu ne nous ai-

mes donc plus?

— Je ne sais pas... Je n'ai plus qu'une

pensée, à présent, je ne sens plus qu'une

seule chose : c'est que ma tante Geneviève

est morte,... que je ne la reverrai jamais,

jamais... Je voudrais mourir aussi... Je

l'aimais tant!...

Elle fondit en larmes à ces mots, et,

se couvrant le visage avec le pan de son

tablier, comme pour ne plus apercevoir

la clarté du jour, elle fit signe à la jeu-

ne pensionnaire de s'éloigner. Celle-ci

s'en allait toute contristée faire part à ses
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compagnes des sentiments où elle avait

trouvé Félise ; mais la supérieure qu'elle

rencontra sur son chemin , ayant écouté

le récit de ce qui venait de se passer, lui

dit gravement :

— C'est bien ma chère fille : vous avez

parlé comme vous le deviez à cette pau-

vre enfant. A présent, la charité vous or-

donne de taire les réponses que le malin es-

pritlui ainspirées. Lorsqu'on vous interro-

gera à ce sujet, vous répondrez simplement

qu'elle a écouté vos discours sans rompre

le silence : ceci n'est pas un mensonge,

c'est une restriction permise, et que vous

pouvez faire en conscience

Le lendemain, la mère Madeleine dit à

son directeur :
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— J'ai fidèlement suivi vos instructions,

mon révérend père, mais jusqu'ici j'ai agi

sans succès. Malgré votre pénétration et

vos lumières, vous n'avez pas tout-à-fait

apprécié peut-être le caractère de cette en-

fant; avec son étourderie, son insouciance

habituelle , il y a en elle un fonds d'opi-

niâtreté bien rare à son âge. Quoiqu'elle

eût pour la pauvre sœur Geneviève une

affection singulière, son cœur n'est guère

capable d'attachement; elle n'aime plus

personne ici maintenant, et n'obéit qu'à

l'autorité, à la force. C'est une sensible af-

fliction pour moi de ne pouvoir remédier

à ses dispositions, et je la quitte toujours

pénétrée de douleur.

— Ainsi, ma révérende mère, dit le père
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Boinet, vous n'avez pas remarqué le moin-

dre changement, le moindre progrès ?

— Pas le moindre ; sa situation est tou-

j ours la même ; mes exhortations l'impor-

tunent, les soins que lui donne la sœur

Ursule l'aigrissent, elle se consume dans

un mortel abattement; si nous la gardons

encore quelque temps ainsi, elle succom-

bera.

— Vous désespérez de cette âme, ma

révérende mère, dit le directeur avec l'ac-

cent d'un léger reproche ; vous êtes près

d'abandonner votre tâche... Le bon pas-

teur ne laissait pas ainsi sa brebis égarée

à moitié chemin. Il y a plus d'un moyen de

la ramener, et nous allons aviser à pren-

dre le meilleur.
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Il réfléchit un moment et reprit : — Il

faut que cette enfant quitte pour un temps

le couvent.

— Elle est orpheline ; en quelles mains

la remettre avec sécurité, Seigneur Dieu !

— Vous rappelez-vous , ma révérende

mère, qu'elle fut amenée ici par une dame

il y aura neuf ans le dernier jour de cette

année. C'était sa proche parente, la pro-

pre sœur de sa mère, qui venait de bien

loin pour la donner aux Annonciades. De-

puis lors, cette personne a envoyé de

temps en temps quelqu'un à la grille pour

s'informer de la sœur Geneviève et se re-

commander à ses prières. Elle demeure

près d'ici, et elle ne refusera pas de rece-

voir sa nièce dans sa maison.
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— Mais, mon révérend père, observa

la supérieure, c'est, contre votre premiè-

re décision, rendre Félise au monde...

— Si ce que l'on m'a rapporté est vrai,

c'est l'envoyer au contraire dans un si tris-

te séjour que bientôt elle demandera d'el-

le-même à revenir ici. Qu'elle ignore jus-

qu'au dernier moment notre dessein : je

vais m'en occuper sur l'heure, et tâcher

de mener la chose promptement.

— Que le ciel bénisse vos efforts et vos

intentions , s'écria la digne supérieure

avec reconnaissance; il est certain, mon

révérend père, que Dieu vous inspire tou-

jours ce qui doit tourner à sa gloire, ainsi

qu'au repos et à la prospérité de cette mai-

son.
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Le surlendemain, après vêpres, le père

Boinet fit demander la supérieure au petit

parloir.

- Le ciel aidant, j'ai conduit à bien

cette affaire, lui dit-il : la personne chez

laquelle je me suis présenté a été sensi-

blement touchée en apprenant la mort de

notre pauvre sœur Geneviève ; mais elle

se refusait à recevoir sa nièce. Il a fallu

long-temps pour vaincre sa résolution.

Maintenant, ma révérende mère, faites ap-

peler ici votre enfant rebelle.

Félise entra dans le parloir avec un vi-

sage indifférent et morne ; elle s'attendait

peut-être à une rigoureuse admonestation,

et il était évident qu'elle était prête à la

recevoir dans un silence passif; mais, au
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lieu de la regarder d'un oeil sévère* le père

Boinet lui dit avec bénignité :

— Vous avez manifesté, mademoiselle,

le désir de quitter cette maison ; persis-

tez-vous dans cette résolution?

— Oui, mon révérend père, balbutia

Félise, troublée par cette question inat-

tendue.

— En ce cas, reprit le père Boinet du

même ton* vous allez en sortir dès aujour-

d'hui : votre tante* mademoiselle Philip-

pine de Saulieu vous recevra chez elle.

fef Ma tante Philippine ! répéta Félise

avec une vague frayeur* car ce nom lui

avait rappelé tout à coup les tristes im-

pressions de son enfance*
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— On va vous conduire dans sa maison,

ma chère fille, dit alors la mère Madeleine;

lasse le ciel que vous trouviez auprès d'el-

le les consolations qui vous manquent

ici !... Aimez-la, honorez-la, vivez dans la

crainte de Dieu, et souvenez-vous que le

couvent des Annonciades est toujours ou-

vert à celles qui, désabusées du monde,

veulent y revenir pour le reste de leur

vie.

Félise hésita un moment; d'un côté el-

le voyait la sombre et imposante figure de

sa tante accompagnée de sa vieille Su-

zanne, de l'autre ces lieux vides et désolés

où avait vécu la sœur Geneviève, et d'où

elle était sortie pour toujours. Le senti-

ment de celte perte cruelle l'emporta ;
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elle fît instinctivement un pas vers la por-

te, et dit d'une voix étouffée, en se cou-

vrant la figure de son mouchoir :

— Je suis prête !...



VIII





11 y avait, à cinquante pas du couvent

des Annonciades, une assez grande mai-

son dont la façade était masquée par un

mur sans fenêtres , et percé seulement

d'une porte cochère. La cour qui séparait

cet édifice de la rue était plantée de tilleuls

que la serpe de l'émondeur n'avait pas
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touchés depuis plusieurs années, et dont

les branches touffues formaient un som-

bre couvert. Au-delà s'ouvrait un vestibu-

le auquel le voisinage des arbres ôtait le

peu de clarté qu'aurait pu y jeter une fe-

nêtre grillée avec des barreaux de fer.

Un large escalier à rampe de pierre oc-

cupait l'un des côtés ; mais, au seul as-

pect des marches, couvertes d'une couche

de poussière que le balai n'avait jamais

soulevée , on comprenait que les étages

supérieurs n'étaient pas habités. Après le

vestibule, il y avait une antichambre

si vaste que toute la domesticité d'un

grand d'Espagne y aurait tenu à l'aise, et

où l'on ne voyait pas clair même en plein

midi.
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Félise arriva dans cette maison silen-

cieuse et sombre, conduite par Suzanne,

qui était allée la recevoir à la porte de

clôture. La chagrine suivante avait tou-

jours le même air rogue, les mêmes in-

flexions de voix cassantes, la même tour-

nure de vieille fille soucieuse et desséchée.

En ce moment elle semblait sourdement

irritée et marmottait des exclamations

sans suite entremêlées de soupirs et de

gestes saccadés. Félise marchait sur ses

pas, presque tremblante et n'osant lui

adresser la parole.

Elle trouva dans l'antichambre le vieux

Balin , lequel était vêtu de noir comme

autrefois, muet, raide, et tout d'une pièce

dans sa jaquette. Apres avoir reconnu Fé-

. iv. 7
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lise d'un regard oblique, il lui ouvrit la

porte d'une seconde pièce qui faisait suite

à l'antichambre et se rangea pour la lais-

ser passer.

Quoiqu'elle ne fût naturellement ni ti-

mide ni craintive, elle entra le cœur pal-

pitant dans cette vaste pièce à peine éclai-

rée parles derniers rayons du jour, et au

fond de laquelle elle distinguait vague-

ment une personne debout et immobile.

Au lieu d'avancer, elle s'arrêta, interdite

et sans lever les yeux ; puis, faisant un ef-

fort, elle balbutia :

— Ma tante, vous ne me reconnaissez

plus, peut-être...

— Si fait! je vous reconnais, Félise, ré-
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pondit mademoiselle Philippine de Sau-

lieu, après avoirjeté sur elle un seul regard,

et en se détournant avec un tressaillement

qui trahissait le sentiment involontaire de

répulsion et de douleur dont son âme était

saisie ; mais, dominant presque aussitôt

cette impression, elle ajouta :

— Vous étiez donc bien mal au couvent,

que vous avez voulu en sortir?

— Oui, depuis que j'ai perdu ma bonne

tante Geneviève , répondit-elle en pleu-

rant. Tant qu'elle a vécu, je n'ai jamais

songé à m'en aller du couvent. Est-ce que

j'aurais pu la quitter! Je l'aimais tant!

J'étais venue auprès d'elle toute petite, et

je ne connaissais pas d'autre famille, car
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je ne vous voyais jamais, ma tante, et je

vous avais presque oubliée.

A ces mots, elle leva les yeux pour re-

connaître la noble et belle figure qui était

vaguement restée dans son souvenir ; mais

il lui sembla quelle ne revoyait pas la

même personne : ces beaux cheveux

blonds qui s'allongeaient jadis en spirales

dorées avaient entièrement blanchi , et

leurs mèches argentées encadraient un

front sillonné de rides ; ces traits délicats

étaient hâves et flétris ; une vieillesse pré-

maturée avait courbé cette taille de reine.

Mademoiselle de Saulieu gardait encore le

deuil rigoureux qu'elle portait en arrivant

à Paris; sa robe de raz de Saint-Maur traî-

nait par derrière comme un manteau de
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veuve, et sa coiffe de crêpe noir était atta-

chée avec des épingles d'acier bronzé.

Félise la considéra un moment avec un

étonnement plein de tristesse, et, frappée

de son lugubre costume autant que de sa

figure, elle lui dit avec un soupir : — Vous

avez pris le grand deuil pour la mort de

ma tante Geneviève?

— Je porte le deuil depuis dix ans, et je

le garderai toute ma vie, répondit made-

moiselle de Saulieu.

Suzanne était entrée dans le salon en

même temps que Félise, et elle paraissait

observer avec inquiétude l'effet que pro-

duirait sur sa maîtresse cette première

entrevue. Apparemment elle comprit que
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mademoiselle de Saulieu était déjà re-

mise de la pénible impression que lui avait

causée l'aspect de sa nièce, car elle se rap-

procha de Félise et lui dit d'un ton ra-

douci :

— Avec la permission de mademoiselle,

ne voulez-vous point passer dans votre

chambre? *

— Comme il vous plaira, Suzanne, ré-

pondit-elle, intérieurement satisfaite d'é-

chapper à l'embarras de ce premier entre-

tien, que sa tante soutenait d'une façon si

laconique.

Quand elle eut fait la révérence et tour-

né le dos, mademoiselle de Saulieu la sui-

vit du regard, et murmura avec un soupir
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qui semblait sortir du fond de son cœur

saignant et déchiré : — Mon Dieu ! quel

sacrifice!...

Ensuite elle s'assit à sa place accoutu-

mée, et, reprenant sa tapisserie, elle se

mit à travailler machinalement.

L'appartement de mademoiselle de Sau-

lieu, situé au rez-de-chaussée, se compo-

sai! de trois grandes pièces qui occupaient

toute la façade intérieure , laquelle for-

mait ensuite deux ailes en retour sur le

jardin. Chacune de ces constructions, peu

profondes, ne contenait qu'une chambre

à chaque étage.

La chambre qui faisait suite à l'appar-

tement de mademoiselle de Saulieu avait
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été arrangée à la hâte pour recevoir Félise.

Ce séjour était loin d'offrir l'aspect riant

et propret des cellules du couvent : les

murs, revêtus de boiseries peintes en ca-

maïeu, n'avaient point d'autre tapisserie.

Chaque panneau formait un tableau re-

présentant des personnages allégoriques,

les Saisons, les Eléments, etc., lesquels

faisaient une procession de figures blan-

ches, sur un fond grisâtre, de l'effet le plus

mélancolique. La cheminée, sous le cham-

branle de laquelle on pouvait se tenir de-

bout, était décorée de pentes à double

feston, et le lit à colonnes, placé sur une

estrade, était d'une dimension capable

d'étonner une petite personne accoutumée

à l'étroite couchette garnie d'untendelet

blanc où dormaient d'un sommeil si tran-
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quille les pensionnaires de l'Annonciation.

Le jour baissait, et les hautes croisées

qui donnaient sur le jardin ne jetaient

plus qu'un faible crépuscule qui s'épaissis-

sait de moment en moment. Le vent d'au-

tomne sifflait à travers les portes et faisait

frôler les rideaux contre la boiserie.

Félise s'assit toute transie sur un tabou-

ret, et parcourut la chambre d'un regard

attristé. Suzanne alluma deux bougies, ou-

vrit un de ces beaux meubles incrustés de

nacre et d'écaillé qu'on appelait autrefois

des cabinets et qui servaient à la fois de

secrétaire et de commode ; puis elle se

mit à ranger le modeste trousseau de la

jeune pensionnaire. Parmi les robes et le

linge soigneusement plies se trouvait le
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coffret que mademoiselle de Saulieu avait

remis à la sœur Geneviève le jour même

où Félise était entrée à l'Annonciation.

Comme il avait été immédiatement déposé

entre les mains de la supérieure et qu'il

était resté depuis cette époque au fond

d'une armoire de la sacristie, Félise n'en

avait aucun souvenir. En ce moment

même, elle ne s'aperçut pas du mouve-

ment qu'avait fait Suzanne en le trouvant

sous sa main.

La vieille suivante ne jeta qu'un regard

sur ce riche écrin, et se hâta de le placer

dans un tiroir à secret qu'elle referma

sur-le-champ. Après tous ces arrange-

ments, elle ouvrit les rideaux du lit, Fit la

couverture, et dit à Félise qui, les mains
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croisées sous son tablier et la tête pen-

chée, la suivait du regard, sans proférer

une parole :

*— Maintenant, mademoiselle, je vais

vous faire souper ; ensuite vous vous cou-

cherez...

— Déjà! observa P élise ; au couvent l'on

ne se couchait qu'à neuf heures. Je n'ai

pas encore sommeil, et je vais faire com-

pagnie à ma tante pendant la soirée, si

elle le permet.

— Elle ne fait jamais la veillée, répon-

dit Suzanne ; dès que la nuit est venue,

mademoiselle se met au lit, et personne

ne bouge plus dans la maison.

— Jésus ! que me dites-vous là ! Notre
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révérende mère supérieure disait toujours

que, pour ne pas avoir de mauvais rêves,

il fallait avant de s'endormir, égayer son

esprit par la récréation et sanctifier son

âme par l'oraison. Est-ce que ma tante ne

se récrée pas un moment après souper?

— Elle ne soupe pas : tantôt je lui ser-

virai dans son lit un biscuit et un verre

d'eau; ce sera là tout son repas.

— Et elle fait aiusi collation toute l'an-

née?

— Toute Tannée ; mais vous n'êtes pas

obligée d'en faire autant. On va vous ser-

vir à souper.

— Je n'ai pas fairn, répondit tristement

Félise.
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Pourtant, lorsqu'elle vit que Suzanne

prenait un flambeau et se disposait à sor-

tir, elle aima mieux la suivre que de rester

seule jusqu'au lendemain dans cette

chambre, dont l'aspect lui semblait si

I riste.

La salle à manger où Suzanne la condui-

sit était vaste et sombre, comme toutes les

autres pièces de l'appartement, et le soir

la lueur des bougies ne rayonnait pas jus-

qu'au plafond, arrondi en coupole et peint

à la fresque dans le goût italien. Au milieu

de la salle, il y avait une grande table ser-

vie en vaisselle plate, et où l'on avait mis

un seul couvert; la crédence placée en face

était garnie de plats d'argent d'une di-

mension colossale, et qui reluisaient dans

la pénombre comme des boucliers.
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Félise s'assit en considérant d'un œil

étonné ce somptueux couvert et cette salle

dont les lambris étaient éclairés pour ainsi

dire par la profusion des pièces d'argen-

terie rangées sur des dressoirs. La pauvre

enfant essaya de goûter à l'ambigu froid

qu'on venait de lui servir, mais elle ne put

prendre d'autre nourriture qu'un peu de

fruit et une goutte de vin.

Pendant qu'elle faisait ce léger repas,

Balin, la serviette au bras, se tenait der-

rière sa chaise pour changer son assiette

et lui verser à boire. La figure de ce vieux

serviteur se mêlait dans son esprit aux va-

gues souvenirs de sa première enfance, et

elle se prit a penser au temps déjà éloi-

gné où, après un long voyage^ elle était
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arrivée à la porte du couvent de l'Annon-

ciation ; elle se rappela le moment où Ba-

lin l'avait prise dans le carrosse et portée

sur le seuil, tandis que le lourd battant

s'ouvrait sans bruit devant elle.

— Il y a bien des années que je ne vous

avais vu, dit-elle en se retournant tout-à-

coup , pourtant j'ai remis tout de suite

votre figure ; mais vous, j'en suis certaine,

vous ne m'auriez pas reconnue, si Suzanne

ne m'eût annoncée ?

— Pardonnez-moi, mademoiselle, re-

pondit laconiquement Balin.

— Oh ! fit-elle d'un ton incrédule et en

étendant la main à la hauteur de la table,

je n'étais pas plus grande que cela quand
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vous m'avez laissée à la porte de l'Annon-

ciation, et mon visage n'est plus le même

que celui d'un enfant de cinq ans.

— Ce n'est pas sur le souvenir que j'a-

vais gardé des traits de mademoiselle que

je l'aurais reconnue, répondit Balin, c'est

sur une ressemblance de famille.

— Est ce que je ressemble à ma pauvre

mère ? demanda vivement Félise.

Balin soupira et fit un geste négatif.

— Alors ma figure vous rappelle celle

de mon père, reprit Félise ; mon père,

hélas ! je le vois comme dans un songe, je

me rappelle confusément ses traits.
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— Vous vous trompez, ce n'est pas pos-

sible, murmura Balin.

Félise s'accouda sur la table, le regard
v

fixe, une main appuyée sur son front, et

reprit lentement en s'interrompant par

intervalles, comme quelqu'un qui cherche

à ressaisir des choses confuses dans sa

mémoire :

— Nous demeurions dans un château.

Il y avait une chambre tapissée de bleu et

beaucoup de rosiers devant les fenêtres.

C'était la chambre de ma mère, je crois...

mais je ne me la rappelle point, ma pau-

vre mère... Le visage de mon père est au

contraire tout présent à mes yeux. Il avait

une belle figure, le front haut, le teint un

peu pâle. Un jour, ce doit être la dernière

.v. 8
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fois que je Tai vu, il était tout habillé de

noir, et apparemment ce costume lugubre

me fit peur, car, lorsqu'il vint à moi pour

m'embrasser, je me détournai en jetant

des cris. Il n'était plus au château, alors ;

il était dans un endroit que je ne me

rappelle plus... Pourtant je vois, je vois

encore...

Elle s'interrompit comme pour démêler

des scènes, des tableaux dont les traits

étaient épars dans sa mémoire ; puis elle

reprit tout-à-coup en se retournant vers

Balin :

— Mais vous étiez là alors ; je m'en sou-

viens, c'est vous qui m'avez portée dans

vos bras jusqu'à la chambre où était mon

père... Ensuite vous m'avez ramenée à ma
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tante Philippine, et je n'ai fait que pleurer

tout le long du chemin
, je ne sais pas

pourquoi. Vous voyez bien que je m'en

souviens.

— Il est vrai ! répondit Balin, qui l'avait

écoutée en pâlissant, et dont les lèvres

tremblantes ne purent articuler que ce

seul mot.

Mais Félise, préoccupée de ses propres

pensées, ne s'aperçut point de son trou-

ble* Après un long silence, il reprit :

— Souffrez que je vous donne un con-

seil. Ne répétez jamais à Suzanne ce que

vou3 venez de me dire ; gardez-vous sur-

tout d'en parler devant mademoiselle, et
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ne lui adressez jamais aucune question sur

votre famille.

A ces mots, il prit un flambeau et mar-

cha devant Félise, qui rentra tristement

dans sa chambre. Suzanne se hâta de la

mettre au lit, ensuite elle fit le tour de la

chambre, regarda si tout était clos, et se

retira en emportant les lumières.

Lorsque Félise se trouva seule sous ses

rideaux, au milieu du silence et des ténè-

bres, elle se prit à penser et à se recueil-

lir. Depuis qu'elle avait franchi la porte

du couvent, un triste étonnement l'avait

distraite de sa douleur;, mais lorsqu'elle

eut perdu de vue cet intérieur si sombre,

ces visages si mélancoliques, lorsqu'elle

n'entendit plus raisonner à son oreille la
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voix aigre de Suzanne et le fausset enroué

de Balin, elle songea de rechef à sa pauvre

tante Geneviève et recommença à la pleu-

rer amèrement. Longtemps elle inonda

de ses larmes l'oreiller de toile de Hol-

lande où reposait sa tête ; vers le matin,

elle s'endormit enfin, ou plutôt elle s'as-

soupit, accablée de fatigue.
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IX

Le jour comme la nuit, un morne si-

lence régnait dans l'hôtel habité par ma-

demoiselle de Saulieu ; l'on n'y entendait

aucun des bruits du dehors, car la façade

intérieure était séparée de la rue par la

cour et par le profond vestibule, dont les

portes étaient toujours fermées.
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Lorsque Félise s'éveilla, elle reconnut

qu'il faisait jour à un faible rayon qui tra-

versait une fente des volets et tombait

sur son oreiller. Elle se hâta de se lever ;

en ce moment, une horloge voisine, celle

du couvent peut-être, sonna neuf heures.

— Sainte Vierge ! ma tante Philippine

va me gronder, et sa mauvaise Suzanne

dira que je suis une paresseuse, se dit

naïvement Félise ; à cette heure, toute la

maison doit être levée depuis longtemps.

Elle prit à peine le temps de s'habiller,

et, ouvrant sa porte avec une sorte de

crainte, elle pénétra dans une salle qui

séparait sa chambre de l'appartement de

mademoiselle de Saulieu; les fenêtres

étaient fermées. encore, et la plus pro-
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fonde tranquillité régnait dans la maison.

Ce silence, ces demi-ténèbres, lui causè-

rent quelque frayeur; elle avança avec hé-

sitation, et, apercevant à l'autre extrémité

de la salle une porte entrebâillée à tra-

vers laquelle brillait un vif rayon de jour,

elle se hasarda à la pousser tout-à-fait, et

entra dans une vaste pièce qui s'ouvrait

sur le jardin. C'était dans ce salon qu'elle

avait été reçue la veille ; mais elle n'en

avait remarqué alors ni la disposition ni

l'ameublement.

Personne ne paraissait; aucun bruit ne

se faisait entendre. Félise parcourut d'un

œil curieux cette pièce, où mademoiselle

de Saulieu se tenait habituellement. Ses

regards s'arrêtèrent d'abord sur deux por-
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traits placés des deux côtés de la che-

minée.

L'un , qu'elle reconnut aussitôt , était

celui de sa tante Philippine, telle cepen-

dant qu'elle ne l'avait jamais vue, en riche

parure, ses cheveux blonds entremêlés

de perles, des fleurs sur le sein et le sou-

rire aux lèvres.

L'autre portrait représentait un homme

à la fleur de l'âge ; l'uniforme de mestre-

de-camp serrait sa taille souple et vigou-

reuse ; il tenait d'une main son chapeau à

plumes et caressait de l'autre un lévrier

favori. Cette peinture était d'une vérité

singulière ; la tête avait des tons animés
;

le regard surtout, clair, doux et profond,

paraissait vivant. Ces deux figures , si
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belles, si brillantes, et au front desquelles

resplendissaient l'heureux orgueil , les

joies charmantes, les vives espérances de

la jeunesse, semblaient déplacées dans

cet immense salon tendu de noir comme

l'appartement d'une veuve, et dont les

glaces étaient couvertes par des rideaux

de gaze.

Le fauteuil de mademoiselle de Saulieu

se trouvait en face des portraits. Il était

environné à moitié d'un paravent dont les

feuilles peintes en grisaille représentaient

des attributs de deuil. A côté, sur un gué-

ridon, il y avait un ouvrage de tapisserie

commencé et un livre de prières. Un gros

chat gris était couché en rond sur le fau-

teuil, et suivait de son œil jaunâtre, en-
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tr'ouvert à demi, tous les mouvements de

Félise, laquelle fit lentement le tour du

salon et revint ensuite vers les portraits,

qu'elle considéra longtemps avec une cu-

riosité rêveuse. La vue de ces fières et

charmantes figures éveillait dans son âme

des impressions confuses, et elle ne pou-

vait en détourner ses regards. Suzanne la

surprit dans cette contemplation.

— C'est vous déjà, mademoiselle ! dit la

maussade suivante; j'allais passer chez

vous pour vous lever.

— Merci, Suzanne, répondit-elle en se

retournant vivement ; je craignais d'avoir

dormi trop longtemps ; et je me suis dé-

pêchée de m'habiller. J'ai fait bien vite
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mes prières, et ensuite je suis venue ici,

pensant y trouver ma tante.

— Mademoiselle ne se lève qu'à midi.

— Jésus! elle dort encore?

— Elle repose; son corps est si affai-

bli !

— Oh! oui, elle paraît bien vieille à

présent, dit Félise en levant les yeux

vers le portrait ; son visage est tout blê-

me et ridé. Quelle différence avec cette

figure !

— C'était elle autrefois quand elle

avait vingt ans, dit Suzanne avec un sou-

pir; qui pourrait la reconnaître aujour-

d'hui ?
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— Et l'autre portrait, reprit Félise, c'est

celui de quelque gentilhomme de notre

famille ?

Suzanne ne répondit que par un signe

de tête négatif.

— C'est le portrait d'une personne qui

est morte ? continua Félise avec une pé-

nétration instinctive.

A cette seconde question , Suzanne

tressaillit et leva sur Félise un regard

inquiet, étonné, plein d'une secrète hor-

reur, comme si ce seul mot eût réveillé

dans son esprit de lamantables souvenirs.

Lorsqu'elle fut un peu revenue de ce trou-

ble pénible, elle dit d'un ton bref:
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— N'ayez jamais l'air de prendre gar-

de à ces peintures; surtout ne question-

nez jamais mademoiselle à ce sujet. Main-

tenant vous pouvez aller faire un tour au

jardin, si cela vous plaît.

A ces mots, elle ouvrit une des portes

vitrées et poussa doucement Félise sur

le perron.

Le jardin qui s'étendait Je long de la

façade intérieure de l'hôtel el que bornait

un grand mur crevassé, avait l'aspect

d'un fossé sans eau dans lequel on au-

rait eu l'idée de tracer un parterre. Les

hautes constructions qui le dominaient

au midi empêchaient le soleil d'y plon-

ger ses rayons, même au cœur de l'été;

quelques lilas chétifs
,
quelques rosiers

iv. 9
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de Gueldres, allongeaient leurs rameaux

dans cette ombre éternelle : mais aucune

fleur ne s'épanouissait entre les maigres

bordures de buis qui formaient des com-

partiments symétriques devant les fenê-

tres ; la mousse seule diaprait le sol, les

pierres et jusqu'au tronc des arbrisseaux

de sa végétation tenace.

A l'angle du jardin que formaient le mur

de clôture et Taile du bâtiment où se

trouvait l'appartement de Félise, il y avait

une espèce de cabinet de verdure, avec

un toit en claire-voie où rampaient quel-

ques brins de lierre. C'était Balin qui,

dans ses moments de loisir, avait arrangé

ce réduit, autour duquel il ne se lassait

pas de semer des plantes grimpantes dont
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on n'avait jamais vu poindre la première

feuille.

Félise s'assit sur la plus haute marche

du perron ; le jardin des Annonciades lui

semblait un paradis terrestre en comparai-

son de ce petit enclos verdâtre qu'elle avait

sous les yeux, et elle trouvait que l'ap-

partement drapé de noir de sa tante avait

un aspect beaucoup plus triste que les sal-

les du couvent.

Peut-être les prévisions du père Boinet

furent-elles près de se vérifier en ce mo-

ment, peut-être Félise aurait-elle déjà,

comme les Israélites, regretté la captivité,

si un mot de Suzanne n'eût tout-à-coup

changé ses dispositions.
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La vieille servante entr'ouvrit la porte

vitrée et lui dit d'un ton bourru:

— Puisque vous ne vous promenez pas,

venez çà, que je vous habille. C'est au-

jourd'hui dimanche , il faut aller à la

messe.

— Je vais sortir! j e vais sortir dans la rue !

s'écria Félise le cœur palpitant de surprise

et de joie ; Jésus ! je n'y songeais pas,

j'avais oublié qu'il n'y a point ici de porte

de clôture!

La toilette ne fut pas longue ; Suzanne lui

passa sur sa robe de pensionaire une jupe

de fleuret noir à gros plis ; elle lui mit

sur les épaules une mante d'étoffe pa-

reille et la coiffa d'un bonnet à barbes
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croisées sous le menton qui s'avançait en

tuile sur les yeux et ne laissait aperce-

voir que le bas du visage.

Lorsque la vieille Suzanne eut attaché

la dernière épingle , Félise alla vers la

porte sans songer seulement à jeter un

coup-d'œil sur le miroir devant lequel elle

s'était habillée et elle dit avec une impa-

tiente satisfaction :

—Me voilà prête partons tout de suite.

—
• Puis, se ravisant, elle ajouta : — Il faut

attendre ma tante Philippine, peut-être ?

— Mademoiselle ne sort jamais , ré-

pondit Suzanne -, elle a une dispense pour

suivre ici la messe dans son livre d'heiH
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res : c'est moi qui vais vous conduire.

Il faisait ce jour-là un de ces beaux so-

leils d'automne, qui chassent du logis

toute la population parisienne ; les petits

bourgeois et les artisans promenaient

déjà dans les rues leurs habits du diman-

che ; les carrosses commençaient à rou-

ler , et de tous cotés s'élevait ce bruit

sourd, continuel, monotone et profond,

comme celui des vagues qu'on entend nuit

et jour dans la grande cité.

Félise marchait un pas en avant de sa

duègne, vive et légère comme un oiseau.

Elle avait été saisie d'une sorte de ver-

tige en respirant le grand air; l'instinct

de la liberté s'était éveillé plus vif, plus

impérieux dans son âme ; il lui semblait
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qu'elle n'avait pas assez de ses pieds pour

franchir l'espace ; elle aurait voulu s'en-

voler à tire d'aile. Suzanne contrariée de

cete vive allure grommelait entre ses dents

et parfois la retenait par sa jupe en lui

disant d'un air courroucé :

— Tout beau, mademoiselle! vous cou-

rez comme un Basque. Marchez donc

posément et tout droit devant vous sans

regarder les gens et sans vous tourner

et vous retourner à chaque instant comme

une girouette.

Mais Félise ne pouvait s'empêcher de

tourner souvent la tête au milieu de cette

IVmle qui se coudoyait au ras des mai-

sons, tandis que les carrosses tenaient fié- ,

rement le milieu du pavé , et elle sui- -
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vait d'un regard d'envie les fillettes en-

dimanchées qui s'en allaient seules à

travers les rues.

Suzanne la conduisait à l'église des jé-

suites de la rue Saint-Antoine ; quand

elle aperçut les mendiants qui étalaient

leurs plaies et leurs guenilles sur le par-

vis en sollicitant la charité d'une voix

lamentable, elle s'arrêta saisie d'étonne-

ment *: dans les couvents où l'on faisait

cependant vœu de pauvreté, on n'avait

jamais sous les yeux le spectacle de la mi-

sère, et c'était la première fois que Félise

voyait des pauvres. Sa générosité natu-

relle s'éveilla à leur aspect ; elle se tourna

vers Suzanne, et lui dit en regardant la

troupe famélique:
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— Je voudrais leur donner de l'ar-

gent.

— Vous le pouvez, répondit Suzanne en

tirant de sa poche une poignée de grosse

monnaie qu'elle lui mit dans la main
;

vous pouvez donner cela et beaucoup plus

encore : vous êtes riche.

Félise entendit la messe avec de gran-

des distractions; l'église était pleine de

beau monde , et au lieu de lire son livre

d'heures, elle regardait avec une inex-

primable curiosité tout ce qui l'environ-

nait. La toilette des femmes la frappait

singulièrement; elle aimait d'instinct l'é-

légance et la richesse.

Au sortir de la messe , elle aperçut à
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travers la porte entr'ouverte d'une bou-

tique des étoffes de soie et des den-

telles.

— Je voudrais bien acheter cela, dit-

elle en s'arrêtant.

— Cette robe de satin des Indes à ra-

mages blancs sur un fond noir, et ces

dentelles de soie? demanda Suzanne d'un

air indifférent.

— Oui, c'est cela même.

— Vous les aurez demain ; à présent,

cela n'est pas possible; les marchands

ne trafiquent pas aujourd'hui diman-

che.

Au retour de l'église , la jeune fille
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trouva mademoiselle de Saulieu dans le

salon. Elle était assise à sa place accou-

tumée, contre le paravent, dont les feuil-

les circulairement déployées formaient un

petit retrait au milieu de cette immen-

se pièce drapée en noir. En ce moment

elle lisait la messe dans le livre d'heu-

res placé devant elle sur le guéridon, à

côté de son ouvrage ployé; le chat gris

sommeillait, couché au milieu du coussin

où elle posait à peine le bout de ses pieds,

elle ne répondit que par un mouvement

de tète à la révérence de Félise, et, lui

faisant signe de s'aseoir, elle continua sa

lecture.

Au premier coup de midi, elle referma

son livre. Balin ouvrit les deux battants
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de la porte en disant à haute voix :
—

Mademoiselle est servie.

Et là-dessus l'on passa à table.

Le lugubre festin auquel présidait la

statue du commandeur n'était pas plus si-

lencieux et plus triste que ce repas de fa-

mille, dont ia somptuosité contrastait sin-

gulièrement avec le 'petit nombre et la

contenance mélancolique des convives. La

pauvre Félise mangeait du bout des lèvres,

et levait à peine les yeux ; le visage sévère,

calme et immobile de sa tante lui im-

posait et la glaçait : il lui semblait que

c'était une créature surnaturelle, vivante

et morte tout à la fois.

L'on eût dit en effet que mademoiselle
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de Saulieu ne pensait qu'à réduire l'exis-

tence aux moindres frais possible, et que

son seul but était d'arriver à une vie pu-

rement passive. Elle parlait à peine et ne

marchait que pour passer de sa chambre

à coucher dans son salon ; jamais elle ne

s'était avancée jusqu'à la porte du vesti-

bule ; jamais elle n'avait fait le tour du

jardin marécageux dont elle apercevait

de sa place les sentiers moussus.

Aucun visage étranger n'avait paru dans

cette maison avant le jour où le père Boi-

net était venu rendre à mademoiselle de

Saulieu la visite diplomatique dont le re-

tour de Félise chez sa tante avait été le

résultat. Après cet événement, il ne s'é-

tait plus présenté à la porte de l'hôtel :
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probablement il avait compris que l'aus-

tère demoiselle ne le re verrait pas volon-

tiers une seconde fois.

Suzanne, le vieux Balin et une grosse

servante, appelée Cateau, formaient tout

le personnel des gens de service.

Cateau ne sortait jamais de sa cuisine,

et, dans l'espace de neuf années, elle n'a-

vait pas aperçu une seule fois le visage

de mademoiselle de Saulieu , ni même

entrevu à la dérobée sa taille de fan-

tôme.

Balin gardait les abords de l'apparte-

ment ; le vieux bonhomme, toujours grave

et taciturne, passait sa vie sur les ban-

quettes de l'antichambre; son unique et
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puérile distraction était de cultiver ce

triste jardin, où il n'avait jamais eu la

satisfaction de voir éclore une fleur.

Suzanne ne quittait guère la chambre

de sa maîtresse; accoutumée depuis long-

temps à la servir , elle n'avait plus be-

soin de ses ordres , et prévenait sans

qu'elle les eût exprimées, toutes ses vo-

lontés. Souvent ces deux personnes, qui

ne se quittaient guère, passaient la jour-

née entière sans se dire un seul mot.
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La pauvre Félise vivait tout-à-fait aban-

donnée dans ce morne intérieur. On pour-

voyait à ses besoins, même à ses fantai-

sies avec une sorte ae prodigalité; elle

avait des rooes neuves, des coiffes de den-

telle et même de l'argent pour ies pau-

vres; mais tout se bornait à ces soins



448 FÉLISE.

matériels, dont s'était chargée Suzanne.

Jamais elle n'entendit sortir de la bouche

de l'insociable suivante une parole d'af-

fection ou de simple intérêt.

Sa tante, qui d'abord l'avait vue avec

une répulsion évidente, la regarda bien-

tôt du même œil qu'elle regardait toutes

choses, avec une sombre indifférence. Soit

qu'une personne qui vivait ainsi concen-

trée en elle-même ne pût être longtemps

sensible à une influence extérieure, soit

qu'elle fût parvenue à vaincre par un ef-

fort de volonté sa première impression,

mademoiselle de Saulieu souffrait, impas-

sible, la présence de cette enfant, ou,

pour mieux dire , elle ne la remarquait

plus.
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Félise avait compris dès le premier

jour que le couvent était, en comparaison

de la maison de sa tante, un séjourplein de

dissipations et d'amusements. Pourtant,

contre les prévisions du père Boinet, elle

ne songea pas à y retourner. Une nature

moins énergique n'aurait pas supporté

cette existence; mais il y avait chez Félise

un mélange de force et d'insouciance, une

mobilité d'impressions jointe à une rai-

deur de caractère qui la soutenaient contre

les plus pénibles influences. Elle suppor-

tait l'ennui et le désœuvrement de tous

les jours de la semaine dans l'espoir de

sortir une heure le dimanche ; l'espèce de

liberté dont elle jouissait, livrée absolu-

ment à elle-même, la consolait d'ailleurs

de son isolement.



ISO FÉLISE.

Le matin, elle se levait de bonne heure,

et entraînée par le besoin de mouvement

naturel à la première jeunesse, elle boule-

versait sa chambre, prenait et abandon-

donnait dix fois l'ouvrage commencé, al-

lait se promener dans le jardin et s'agitait

ainsi jusqu'au moment où la longue main

jaune de Suzanne ouvrait les portes vitrées

du salon.

Alors elle s'asseyait au fond de sa

chambre et ne bougeait plus jusqu'au mo-

ment où le premier coup de midi et la

voix de Balin, se faisant entendre simul-

tanément, annonçait que le dîner était

servi.

Après le dîner
,
qui ne durait guère

qu'un quart d'heure , mademoiselle de
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Saulieu rentrait dans,le salon et reprenait

silencieusement son ouvrage. Alors Fé-

lise s'asseyait contre le paravent, et, n'o-

sant adresser la parole à sa tante, elle

jouait discrètement avec le gros chat gris

et lui disait de petits mots à voix basse.

Parfois mademoiselle de Saulieu relevait

la tête, et, appelant la bête féline, qui

tournait vers elle son œil hypocrite sans

se déranger, elle lui parlait aussi. Alors

Félise s'enhardissait à répondre pour le

matou. C'était ainsi qu'elle faisait, à de

grands intervalles, la conversation avec

sa tante.

Un jour qu'elle s'était levée plus tôt que

de coutume et qu'elle se promenait dans

le jardin encore trempé parles brouillards
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nocturnes, elle s'aperçut que Balin n'était

pas encore dans l'antichambre, dont la

porte et les fenêtres grandes ouvertes lais-

saient apercevoir la profondeur du vesti-

bule et au-delà les tilleuls qui ombra-

geaient la cour.

Félise s'avança jusqu'au vestibule ; il n'y

avait personne. Un moment, elle eut la

tentation d'aller jusqu'à la rue ; mais elle

eut peur de rencontrer Balin dans la cour,

et, avisant le grand escalier dont les mar-

ches poudreuses ne gardaient pas l'em-

preinte récente des gros souliers plats du

bonhomme, elle se hasarda à monter.

Toutes les pièces du premier étaient ou-

vertes. C'étaient, comme au rez-de-chaus-

sée, de vastes salles prenant jour, sur le
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jardin, des chambres dont les trumeaux

et les plafonds étaient ornés de peintures
;

mais il n'y avai t pas trace d'ameublement,

et le seul aspect des lieux annonçait qu'ils

n'avaient pas été habités depuis long-

temps.

Cependant un lé de tapisserie oublié

pendait au mur de la chambre à coucher,

et la plaque du foyer était cachée à moitié

par un monceau de paperasses moisies

et de livres déchirés. Sur le manteau

même de la cheminée, il y avait deux pe-

tits livres auxquels le temps avait fait une

reliure de poussière.

Félise les prit machinalement du bout

des doigts : c'était les contes de Perrault
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et un volume dépareillé de la princesse

de Clèves.

Un étroit escalier conduisait- au second

étage arrangé en mansardes, et qui avait

dû servir jadis à coucher la livrée. Les la-

quais étaient, en vérité, plus agréable-

ment logés que les maîtres ; toutes ces

petites chambres avaient vue sur un en-

clos que la muraille du jardin empêchait

d'apercevoir par les fenêtres des étages in-

férieurs, et qui renfermait des parterres

ornés de jets d'eau, un boulingrin , des

charmilles, des allées, les jardins de Ver-

sailles en miniature enfin.

— Ah ! le joli séjour ! s'écria Félise

toute transportée et en avançant la tête

hors de la fenêtre en œil de bœuf; mais
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elle recula bien vite en apercevant en bas

le vieux Balin, qui se promenait grave-

ment entre les rosiers qu'il avait plantés

et qu'il n'avait pas vu naître. Debout con-

tre le volet qui la cachait, elle parcourut

encore du regard la perspective qu'elle

venait de découvrir; puis elle descendit

sur la pointe du pied, passa comme une

ombre derrière Balin, et courut s'enfermer

dans sa chambre , d'où l'on pût croire

qu'elle n'avait pas bougé.

Sans attacher la moindre importance à

cette trouvaille, elle avait emporté les

deux livres oubliés sur le manteau de la

cheminée. D'abord elle ne iit qu'y jeter les

yeux, et elle les cacha au fond d'un tiroir ;

puis, un jour, plus désœuvrée encore que
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de coutume, elle en entreprit la lecture.

Pour une fillette qui n'avait jamais ou-

vert que le formulaire des Annonciades,

c'était un livre étonnant, merveilleux, que

les contes de Perrault. Félise lut ces naïves

féeries comme les jeunes filles lisent le

premier roman qui tombe entre leurs

mains, avec une curiosité, une émotion,

un plaisir inexprimables. Toutes ces fic-

tions la transportaient dans un monde en-

chanté auquel elle était bien près de croire,

et pendant plusieurs jours elle ne rêva

que de Rj^uet à la houppe et de cette belle

princesse Finette, réduite comme elle à

une solitaire captivité.

Le premier volume de la Princesse de

Clèves l'intéressa d'abord beaucoup moins
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que ces fantastiques récits; mais, lors-

qu'elle sut par cœur les contes de Per-

rault , elle se mit à relire le roman de ma-

dame de La Fayette. C'était un nouveau

langage qu'il lui fallut étudier, le langage

poli, délicat et raffiné du beau monde,

des grands sentiments d'honneur, de

vertu et d'amour chevaleresque ; mais ces

cordes vibrèrent enfin dans son intelli-

gence, elle prit goût à l'histoire romanes-

que dont elle ne pouvait suivre le fil inter-

rompu, et repassa bien des fois ces longs

entretiens où M. de. Nemours analyse si

délicatement sa passion pour la belle prin-

cesse de Glèves.

Félise entrevit ainsi des choses que

,

dans l'ignorance et la simplicité de son
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esprit, elle n'avait jamais soupçonnées;

ce fut comme le premier rayon qui éclaira

son imagination et vivifia son existence

morale. Dès cette époque, d'aimables fan-

tômes peuplèrent sa solitude ; elle vivait

dans le royaume des fées et ne quittait

leurs palais enchantés que pour se retrou-

ver avec les grandes dames, les galants

cavaliers de la reine-dauphine. Souvent

elle était bien près de se considérer elle-

même comme une jeune princesse dont

quelque méchante fée avait été la mar-

raine. Elle était tentée de voir dans ceux

qui l'entouraient les mauvais génies com-

mis à sa garde.

Un jour, en fouillant les meubles de sa

chambre, elle trouva récrin que Suzanne
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avait caché dans un tiroir du cabinet. Elle

reconnut aussitôt ces bijoux, et, se rappe-

lant qu'elle les portait dans son tablier

lorsque la sœur Geneviève la reçut dans

la chambre du tour, elle demeura con-

vaincue qu'ils lui appartenaient.

Le portrait en médaillon la frappa d'a-

bord; il ressemblait au portrait qui était

dans le salon : c'étaient les mêmes che-

veux cendrés, le même air de tête fier et

charmant. Félise leva instinctivement les

yeux sur son miroir pour saisir quelque

trait de ressemblance avec son propre vi-

sage, mais rien dans sa physionomie ne

rappelait cette douce figure; elle était

moins jolie et plus belle que le portrait.

Après avoir placé cette petite peinture
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à côté du crucifix attaché au chevet de

son lit, elle revint vers le miroir et prit un

plaisir enfantin à se parer de tous les

joyaux que contenait récrin. Suzanne la

surprit ainsi, un triple rang de perles au

cou , ses longs cheveux noirs entremêlés

de pierreries, et les mains chargées d'an-

neaux précieux.

— Grand Dieu du ciel, que faites-vous

là! s'écria la vieille suivante avec une

sorte de courroux, à quoi bon mettre au

jour toutes ces parures? Elles ne doivent

plus servir à personne.

— Pourquoi? fit étourdiment Félise. —

Puis elle ajouta en riant : — Elles siéraient

bien avec une belle robe de mariée. Dites-
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moi, Suzanne, quand est-ce qu'on me ma-

riera?

A cette question, la camériste fit un pas

en arrière en regardant Félise d'un air ef-

faré, et répondit brusquement :

— Vous? Jamais!

H
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Félise approchait de sa quinzième an-

née lorsqu'elle avait quitte le couvent ;

c'était alors une fille déjà grandelette

,

mais chez laquelle on ne voyait poindre

encore aucun des attraits de la jeunesse.

Elle avait les formes grêles, le teint sans

fraîcheur des adolescentes dont le tardif
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développement s'opère tout-à-coup. En

effet, l'enfant maladive et pâle se méta-

morphosa comme la crysalide, qui, dans

l'espace d'une nuit, quitte sa robe gri-

sâtre pour des ailes couleur de rose et

d'azur.

Personne cependant ne parut s'aperce-

voir de cette transformation ; on ne pre-

nait pas garde que Félise avait seize ans,

et que cette fleur de jeunesse s'épanouis-

sait à vue d'œil. Suzanne continuait à la

traiter comme une petite tille, et made-

moiselle de Saulieu ne s'en occupa pas

plus que par le passé. Une fois seulement,

comme Félise sortait du salon, elle la sui-

vit du regard et dît avec un soupir :

— Cette enfant devient belle !
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Un dimanche, Félise était à la messe

avec Suzanne, placée, comme de coutume,

à l'ombre d'un pilier, et séparée de la

foule par sa terrible duègne. De temps en

temps, elle relevait imperceptiblement la

tète et jetait autour d'elle un regard furtif,

car elle prenait un singulier plaisir à voir

tout le beau monde qui affluait dans l'é-

glise des jésuites.

Au moment où le service divin com-

mençait, deux jeunes dames attardées

traversèrent la grande nef, suivies d'un

jaquais qui portait leurs heures dans un

sac de velours. Tous les regards s'étaient

tournés vers elles, et sans doute elles en-

tendirent murmurer sur leur passage plus

d'une exclamation flatteuse.
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L'une , en grand habit de damas, en

écharpe noire, portait le deuil des veuves

d'un an ; l'autre était vêtue d'une robe de

taffetas recouverte d'une mante de mous-

seline blanche ; son bonnet de gaze, orné

de rubans rose vif, était reievé sur le front

en tuyaux droits, et le tour de son visage

était accompagné de petites boucles qui

donnaient une grâce non pareille à cette

simple coiffure.

Elles traversèrent l'église d'un pas me-

suré, avec une contenance fière et mo-

deste, sans paraître s'apercevoir de l'effet

qu'elles produisaient, et allèrent se placer

au premier rang, devant le maître autel.

A l'aspect de ces deux belles personnes,

Félise n'avait pu retenir une exclamation
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de surprise et de joie : elle venait de re-

connaître ses compagnes , ses bonnes

amies de couvent, Cécile de Ghameroy et

sa jeune sœur Angèle.

— Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous ? dit

Suzanne en la regardant d'un air étonné ;

vous êtes toute troublée.

— Ah ! c'est que je suis bien contente,

répondit -elle à voix basse; savez-vous

quelles sont ces deux dames si belles, si

bien parées ? Les meilleures amies que

j'eusse au couvent. Quel bonheur ! je pour-

rai refaire amitié avec elles ; vous me per-

mettrez bien de leur parler en sortant de

l'église?

— Non pas, mademoiselle ! répliqua Su-
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zanne de son ton le plus sec et le plus ré-

solu.

Félise rougit et détourna la tête avec un

mouvement de dépit amer, de colère con-

centrée ; elle avait compris qu'il était inu-

tile d'insister. Elle espérait vaguement se

rapprocher des deux sœurs en sortant de

l'église et leur parler à la faveur du tu-

multe ; mais Suzanne la surveilla et la

retint à sa place jusqu'à ce que la foule

se fût écoulée.

Dans ce mouvement, elle avait perdu

de vue ses belles amies, et elle se retirait

le cœurgonflé de tristesse et de ressenti-

ment contre son inexorable duègne, lors-

qu'elle les aperçut traversant à pied la

place de Birague et s'engageant dans la
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rue Culture - Sainte - Catherine. Réglant

alors son pas de manière à ne point les

dépasser, elle les suivit des yeux, et son

cœur battit de joie, lorsqu'elle les vit s'ar-

rêter et entrer dans l'hôtel qui touchait à

son propre logis.

Aussitôt Félise se prit à réfléchir, et elle

devina d'instinct les ruses, les artifices,

tous les moyens qu'une fille contrainte et

captive peut mettre en œuvre pour trom-

per ses persécuteurs. Elle n'eut qu'à s'o-

rienter pour comprendre que le jardin

qu'on apercevait parles fenêtr.es des man-

sardes était celui de l'hôtel voisin , et

qu'elle n'en était séparée que par cet hor-

rible mur dont les crevasses faisaient

perspective au salon de sa tante.
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Tout le reste de la journée elle se pro-

mena dans le parterre, mesurant de l'œil

cet inexpugnable rempart et rêvant aux

moyens de le franchir. Un moment, elle

eut l'idée de s'échapper simplement par

la porte de la rue et de se réfugier chez ses

jeunes amies ; mais, malgré son inexpé-

rience, elle jugeait assez bien les choses

pour comprendre qu'elle ne pouvait se

soustraire ainsi ouvertement à l'autorité

de mademoiselle de Saulieu, et, sans se

rendre compte de sa détermination, elle

prit le meilleur parti : elle attendit les

deux meilleurs auxiliaires des tentatives

hardeuses, l'occasion et l'inspiration. Ni

l'un ni l'autre ne lui fit longtemps dé-

faut.
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On était alors au commencement de mai,

la saison des longs crépuscules et des tiè-

des soirées, Balin faisait chaque jour le

tour du parterre, épiant les frêles bour-

geons et relevant d'une main soigneuse les

brins de verdure qui rampaient éplorés

sur ce sol ingrat.
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Le bonhomme avait conçu l'espoir de

voir croître une fleur de la passion aulour

de l'espèce de cage qu'il avait construite

dans un coin du jardin, et qu'il appelait

un cabinet de verdure ; dans cette idée, il

renforça d'un treillage la charpente pri-

mitive, et l'environna aussi d'une claire-

voie qui s'appuyait contre la muraille. En

le voyant travailler ainsi , Félise pensa

qu'il ne serait point malaisé de gravir

cette espèce d'échelle.

•

Elle avait remarqué déjà qu'à la nuit clo-

se,une faible lueurjaitlissaitjusqu'à la crête

du mur, comme si l'enceinte voisine eût

été partiellement éclairée; plusieurs fois

aussi elle avait distingué un murmure

de voix, et il lui avait semblé qu'on veil-
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lait dans les vastes allées du boulin-

grin.

Un soir, lorsque Suzanne eut fermé les

fenêtres du salon et que Balin eut regagné

le réduit où il dormait, après avoir

éteint la lampe qui veillait dans l'anti-

chambre, Félise sortit doucement de chez

elle et regarda longtemps dans les ténè-

bres, en prêtant l'oreille aux faibles bruits

qui s'élevaient autour d'elle. Un vent léger

bourdonnait dans les arbres, dont la cime

dépassait le mur, et à travers ce doux

murmure l'on entendait par intervalles

de petits éclats de voix, comme si Ton

parlait dans un endroit voisin.

Félise revint vers le cabinet de verdure.

Elle était forte et légère ; en un moment,



-1 78 KELISE.

elle eut atteint la couverture à jour du pe-

tit édifice, et, debout sur le treillis, elle

appuya les deux mains sur la crête du

mur en regardant en bas.

Angèle et Cécile étaient assises sur des

sièges de jardin, autour dune table rus-

tique où on avait servi la collation. Des

bougies placées dans une vçrrine éclai-

raient ces gracieuses figures, derrière les-

quelles la perspective du jardin formait

un fond ténébreux. En apercevant cette fi-

gure droite sur le mur, à quelques pas

d'elles seulement, les deux sœurs jetèrent

un cri et se levèrent effrayées ; mais

,

Félise les ayant appelées par leur nom,

elles la reconnurent aussitôt et s'appro-

chèrent avec une joyeuse surprise.



FÉLISE. 179

— C'est elle ! c'est Félise ! s'écria l'aî-

née en riant; oh! le joli voleur!...

— Je voudrais bien vous aller trouver,

lui cria-t-elle tout bas ; mais comment

faire!...

— Vite ! qu'on apporte une échelle de

jardinier , dit Angèle en agitant la

sonnette d'argent placée sur la table ;

voilà ce qui s'appelle tomber des nues!

Oh ! ma chère Félise, venez que je vous

embrasse !

Un laquais arriva tout ébahi, plaça la

double échelle contre le mur et se retira

discrètement à l'écart. Félise descendit

légèrement cette espèce d'escalier, et fit
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une exclamation de joie en touchant le

sol.

— Eh ! ma pauvre enfant, d'où venez-

vous ainsi? s'écria Cécile en l'em bras-

sant ; qui se serait attendu à vous rece-

voir ici ce soir, et surtout à vous y voir

entrer par ce singulier chemin ?

— Comme vous voilà grande et belle !

ajouta Angèle en la serrant dans ses bras

avec effusion.

— Vous aussi vous êtes bien jolie, ré-

pondit Félise en la retenant par les deux

mains et en la considérant d'un air

joyeux.

— Voyons! reprit Cécile en la faisant

asseoir entre elle et sa sœur, voyons, ma
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chère reine, dites-nous un peu pourquoi

vous n'êtes plus au couvent, et comment

il se fait que vous rendiez vos visites la

nuit, en passant par-dessus les murailles ?

— Vous allez le savoir, répondit Félise

avec un soupir; j'ai eu bien des chagrins,

mais r histoire n'en sera pas longue.

Elle raconta alors comment elle était

sortie du couvent après la mort de la

sœur Geneviève, l'accueil qu'elle avait

reçu chez sa tante, et la vie qu'elle

menait d;;ns cette maison , mille fois

plus triste, plus solitaire , plus silen-

cieuse et plus inaccessible qu'un cou-

vent.

Les deux sœurs l'écoutaient avec un
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vit' intérêt et un étonneraient singulier; à

chaque détail, elles serraient les mains

de Félise, elles l'embrassaient en lui di-

sant avec une tendre commisération :

— Pauvre enfant ! quelle vie ! Mais

cela peut changer; cela changera, Dieu

merci ! Vous ne resterez pas toujours sous

la loi de cette cruelle tante. Vous quit-

terez /otre prison. Ayez bon courage.

Vous le voyez on se tire de partout, môme

du couvent.

— Sans doute, puisque nous voilà ici

toutes trois ! s'écria Félise en relevant

la tête avec le mouvement du jeune che-

val échappé du herradero; mais, à votre

tour, racontez-moi ce que vous êtes de-

venues depuis le jour où votre tuteur vous
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emmena par force du couvent. Savez-vous

que la mère Perpétue attend toujours votre

retour, et qu'elle a prédit qu'Angèle vien-

drait un jour prendre le voile ?

— Voilà un horoscope qui sera bien dé-

menti! répliqua Cécile avec un gai sou-

rire et en regardant sa sœur. Quant à

moi je n'ai jamais été une prédestinée;

notre chère sœur Geneviève le savait,

hélas!... Oh! combien j'ai pleuré dans

cette cellule qu'on devrait appeler \&cliam-

bre des douleurs et non la solitude ; mais ne

nous attristons pas avec ce souvenir.

Vous savez , ma toute belle , comment

notre tuteur, le baron de Favras , vint

d'autorité nous tirer du couvent. D'a-

bord il nous relégua dans une chnmbre



4 84 FÉL1SE.

de cet hôtel, et nous menions une assez

triste vie ; il m'a appris depuis, que ne sa-

chant que faire de nous il était près de

nous mettre dans un autre couvent, lors-

qu'une personne en laquelle il avait toute

confiance lui raconta l'histoire de ce pau-

vre poète Scarron, lequel infirme et per-

clus, épousa une demoiselle de seize ans

belle comme un ange, celle-là même qui

est aujourd'hui la plus grande dame de

France. Le baron fut très frappé de cet

exemple, et, quelques jours plus tard,

cette personne qui le lui avait cité vint me

faire part de ses intentions : il m'offrait

sa main et sa fortune. La belle mademoi-

selle d'Aubigné n'avait pas refusé le poète

Scarron
i

mademoiselle de Ghameroy

pouvait bien se décider en faveur du
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baron de Favras : j'épousai mon tu-

teur...

— Ce vieil homme tout perclus dont

la mère Perpétue faisait un si horri-

ble portrait? s'écria Félise, ah ! mon

Dieu!

— C'était le plus honnête du monde,

le meilleur esprit et le meilleur cœur

qu'il y eut sous le ciel, répondit Cécile.

Aussitôt après notre mariage, il m'em-

mena dans ses terres avec Angèle. Nous

étions comme ses enfants; il m'appelait

sa tille, et, en vérité, j'ai été fort heu-

reuse de cette union , si heureuse que,

lorsque je l'ai perdu, je l'ai pleuré comme

le plus tendre des pères, et que j'ai for-
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nié la résolution de ne jamais me re-

marier.

— Et de rentrerai! couvent peut-être?

dit Félise avec naïveté.

— Non pas, répondit vivement Cécile ;

je veux vivre dans le monde avec l'honnête

liberté que comporte l'état de veuve. J'ai-

me la société, le commerce des beaux

esprits ; c'est pour cela qu'à la tin de mon

année de deuil je suis revenue à Paris et

j'ai songé à établir ma maison ; mais com-

me une veuve de mon âge chargée d'une

jeune sœur ne peut, sans que sa bonne

renommée en souffre, recevoir la cour et

la ville , j'ai résolu de tout concilier en

établissant Angèle...
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— Ah ! vous disposez ainsi de moi, ma

sœur ! s'écria la charmante jeune fille

d'un air enjoué qui dissimulait mal sa se-

crète émotion.

— Oui, Mademoiselle, je vous marie,

répondit Cécile du même ton et en la re-

gardant avec tendresse ; s'il le faut, je for-

cerai votre inclination...

— Est-ce que vous voulez qu'elle pren-

ne aussi un vieux mari goutteux? de-

manda Félise presque courroucée.

— Non, non, répondit Cécile en riant.

Celui que je voudrais lui donner pour

époux est un jeune gentilhomme, beau,

brave et galant , un cavalier accoin-

pii.
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— Comme M. de Nemours? dit grave-

ment Félise.

— M. de Nemours? répéta la jeune

veuve. Vous connaissez quelqu'un qui se

nomme ainsi?

— Non, mais j'ai lu une partie de son

histoire ; c'est un seigneur fort aimable,

qui aime une grande dame mariée déjà

par malheur, la princesse de Clèves. Ne

pourriez-vous pas me dire si elle est de-

venue veuve enfin, et si elle a épousé

M. de Nemours?

— Eh ! mon Dieu, c'est le roman de

madame de La Fayette que vous nous

racontez là! s'écria Cécile en riant et en
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la baisant au front; il n'y a rien de vrai

dans tout cela, simplette !

— C'est un conte comme Peau d'Ane !

murmura Félise un peu confuse; cela

m'avait semblé vrai pourtant! — Et, chan-

geant de propos, elle ajouta en regardant

autour d'elle : — Que je suis aise de m^
trouver ici! Une fois j'ai aperçu ce beau

jardin sans me douter que j'y viendrais,

que j'y rencontrerais mes bonnes amies,

les deux Chameroy, comme on vous ap-

pelait au couvent.

— A présent, mon cœur, il faudra y re-

venir souvent, lui dit Angèle avec une af-

fectueuse vivacité
;

peut-être votre tante

vous accorderait-elle la permission, si
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vous la demandiez, si nous-mêmes nous

allions lui rendre une visite...

— Non, non, interrompit Félise ; si elle

savait ce que j'ai fait ce soir, tout serait

perdu ; elle m'empêcherait de vous revoir,

j'en suis certaine.

— En ce cas, qu'elle l'ignore toujours !

répliqua gaîment Cécile. Le chemin que

vous avez pris aujourd'hui n'a ni porte ni

serrure, et, quoique peu commode, il ne

cessera pas d'être praticable.

— Et nous, ma chère Félise, nous vous

attendrons souvent ici, ajouta Angèle.

Dès que le soleil baisse nous venons nous

promener sous les allées, et le soir nous

veillons longtemps sur la terrasse pour
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respirer le grand air comme à la campa-

gne.

— Et vous êtes toujours seules? deman-

da Félise.

— Toujours jusqu'à présent, répondit-

elle avec un sourire et en regardant sa

sœur. Cécile vient de vous le dire: une

jeune veuve ne peut recevoir les visites

de tout le inonde ; on ne trouverait point

mauvais qu'il lui prit un jour fantaisie

d'avoir des violons et de donner le bal,

mais elle ne saurait sans qu'on en médise,

tenir un petit cercle chez elle. En vérité,

nous vivrions comme des ermites, si quel-

ques personnes que voyait autrefois M. le

baron ne nous eussent fait accueil, et si
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nous ne trouvions chez elles bonne com-

pagnie.

— Que vous êtes heureuses de sortir

quand cela vous plaît, d'aller aux assem-

blées et de faire des visites ! dit Félise en

soupirant; moi, je n'ai d'autre récréation

que d'aller à la messe, et encore le diman-

che seulement.

— Soyez tranquille, ma reine, nous avi-

serons, et, malgré votre tante, nous vous

produirons dans le monde, nous vous

amuserons, nous vous marierons.

— Quel bonheur! s'écria Félise. — Puis,

entendant l'heure qui sonnait à toutes les

pendules de l'hôtel, elle ajouta : —Minuit !

déjà minuit! Ah! si ma tante Philippine,
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qui ne dort jamais, mettait le nez à la fe-

nêtre maintenant ! si elle me voyait ren-

trer... Mais elle ne m'entendra pas ; je

vais redescendre tout doucement , sans

faire plus de bruit que son chat Mitouffle,

lorsqu'il rôde autour d'elle sur le tapis.

A ces mots, elle embrassa les deux sœurs

en leur recommandant de laisser l'échelle

contre le mur pour qu'elle pût revenir

bientôt. Quelques instants plus tard, elle

rentrait sans lumière dans sa chambre et

se blottissait , le cœur encore palpitant

,

dans son grand lit à quenouilles.

IT. 15
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Ces entrevues se renouvelèrent plu-

sieurs fois avec le même bonheur. Les

amitiés enfantines se renouèrent plus vi-

ves ; la douce Angèle, surtout, s'était re-

prise à aimer de tout son cœur sa com-

pagne de couvent. C'était une de ces âmes

affectueuses, de ces natures bienveillan-
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tes, qui comptent clans leur propre bon-

heur le bonheur d'autrui, et elle se préoc-

cupait beaucoup de celui de Félise.

La jeune veuve aussi aimait cette en-

fant; elle lui trouvait une naïveté, un tour

d'esprit romanesque, une vivacité d ima-

gination qui la charmaient. Leurs longs

entretiens roulaient toujours sur le mon-

de, que Félise n'avait pas même entrevu,

et dont elle se faisait une si agréable

idée. Bientôt il lui sembla qu'elle connais-

sait les personnages dont on lui parlait si

souvent, et elle demandait d'elle-même

des nouvelles de madame la comtesse

douairière de Manicamp, de M. le marquis

de Gandale, etc., etc. La douairière était

une grande dame, bel esprit et dévote, qui
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réunissait chez elle la meilleure société du

Marais, et le marquis de Gandale, son

neveu, passait pour un des plus aimables

gentilshommes et des plus beaux partis

de la jeune noblesse. Madame de Favras

le citait comme un parfait modèle d'es-

prit, de bravoure et de galanterie chevale-

resque.

— Nous lui avons parlé de vous, mon

ange, disait-elle à Félise ; vous ne sauriez

croire combien le tableau de votre capti-

vité l'a intéressé. Il affirme que vous lui

stniblez une petite princesse enchantée

comme dans les contes de madame d'Aul*

noy, et il appelle votre tante la fée Dentue.

Madame de Manicamp aussi me demande

de vos nouvelles sans cesse ; elle est dans
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la dernière impatience de vous voir, et il

faut absolument que je lui donne quelque

jour cette satisfaction. J'en ai pris l'enga-

gement.

— En attendant, présentez-lui bien mes

respects, répondit Félise d'un ton moitié

sérieux, et assurez-la bien que je suis son

humble servante.

Chaque fois que le nom de M. de Gandale

revenait dans la conversation, un nuage

rose passait sur le front d'Angèle : elle

écoutait et se taisait en baissant la vue
;

mais Félise ne remarqua pas celte rou-

geur, ce silence plus significatif que les

discours, et elle ne soupçonna pas que ce

fût là l'époux que madame de Favras espé-

rai! donner à sa sœur.



FÉL1SE. 201

Un soir, la jeune veuve dit en souriant

à Félise :

— Ma toute belle, j'ai conçu un grand

dessein : les six dernières semaines de

mon deuil sont expirées ; il ne serait point

malséant que nous vissions un peu plus

de monde. J'ai résolu d'avoir les violons

un de ces jours. L'on dansera, l'on aura

un petit concert, et nous ferons rnédiano-

che. Ne vous plairait-il point, ma reine,

d'assister à ce gala ?

— Moi, je verrai le bal ! s'écria Félise en

levant les mains au ciel, ab ! mon Dieu !

serait-il possible !

— Eh oui ! c'est possible , c'est faciie

même, dit Anjçèle en riant; nous avons
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combiné cela avec Cécile toute la journée;

nous vous parerons de notre mieux, mon

ange, avec une belle robe que nous ferons

faire...

— Des robes j'en ai par douzaines, in-

terrompit Félise, et de fort belles, assuré-

ment; c'est la mauvaise Suzanne qui me

les achète', et je lui en demande toujours

de nouvelles, par désœuvrement; j'ai

aussi des perles, des pierreries...

— Eh bien ! vous les mettrez, dit ^ai-

ment Cécile, il faut que vous soyez belle et

parée à miracle...

— Oh ! ma chère Félise, ajouta Angèle,

que ja serai contente de vous conduire

ainsi parla main jusqu'au milieu du salon,
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et de vous présenter à tout ce beau monde!

Que je serai glorieuse des éloges qu'on

donnera à votre bonne grâce, à votre

beauté !

— Je serai là comme Gendrillon au bal,

dit naïvement Félise ; il ne me manquera

que la petite pantouffle de verre...

— Et le fils du roi pour vous faire la

cour, dit avec un franc éclat de rire ma-

dame de Favras ; mon cher cœur, il faudra

vous contenter de moins glorieuses con-

quêtes.

Pendant huit jours Félise rêva à cette

fête avec des transports de curiosité, d'im-

patience et de joie. Un soir enfin, un beau

soir d'été, à l'heure où les rayons du cré-
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puscule s'éteignent dans le ciel, elle s'é-

chappa de chez sa tante, comme de cou-

tume, et gagna le jardin de 1 hôtel de Fa-

vras. L'on avait à dessein laissé dans

l'ombre ce côté de la terrasse, que mas-

quait d'ailleurs une légère charmille
;

Félise put entrer sans être aperçue dans un

pavillon du rez-de-chaussée, où l'attendait

Angèle.

— Oh! la magnifique parure! vous êtes

éblouissante, mignonne ! s'écria la jeune

fille en la considérant d'un air ravi ; voilà

des pierreries dignes d'une reine.

— Je me suis habillée et coiffée au ha-

sard, presque sans lumière, dit Félise en

s'approchant d'un grand miroir incliné où

sa figure se réfléchit de latête aux pieds.
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Elle avait mis une robe de taffetas gris

d'argent avec le corps de jupe pareil, sans

aucune espèce de broderie ni de pas-

sement; mais la simplicité de cet ajus-

tement, que Suzanne avait fait faire pour

les sorties du dimanche, était relevée par

les précieux joyaux que Félise avait tirés

de l'écrin ; les ondes noires de sa cheve-

lure étaient entremêlées de longs rangs de

perles rattachées avec des diamants, une

chaîne de pierreries entourait son corsage

et retombait jusqu'à la ceinture. Ce riche

et sévère costume seyait admirablement à

la taille de reine, à la beauté souveraine

de Félise y elle le comprit, et, relevant la

tête avec un mouvement d'orgueil et de

joie inexprimable, elle dit à madame de

Favras, qui entrait :
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— Me voici prête, allons !...

— Encore un moment, dit Angèle, il

faut égayer avec des fleurs cette parure

un peu sombre.

Et, de ses mains, l'aimable jeune fille

attacha au corsage de Félise un bouquet

de roses et de jasmin d'Espagne pareil à

celui qu'elle portait sur sa robe de damas

blanc.

Lorsque Félise parut dans le salon, con-

duite par madame de Favras, un murmure

d'admiration s'éleva de tous côtés; les

danseurs s'arrêtèrent, les joueurs de lans-

quenet oublièrent une minute les caries:

l'effet quelle produisait fut universel.

Il y avait dans cette triomphante beauté
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quelque chose de saisissant et d'étrange ;

elle faisait songer aux femmes des temps

passés, aux héroïnes de l'Ârioste, aux

belles Florentines du Décaméron. Cette

noire chevelure, ces sourcils droits, ces

yeux dont l'azur pâle et lumineux éclatait

sous de longues paupières, ce regard tan-

tôt froid comme un glaive, tantôt triste et

brûlant, le plus souvent rêveur, toutes ces

singularités, tous ces contrastes, faisaient

de cette jeune tille une créature étrange et

charmante que l'on ne pouvait regarder

sans curiosité, sans intérêt, sans émotion.

Elle comprit ce premier triomphe, et en

fut enivrée; il lui sembla qu'elle prenait

en ce moment sa place véritable, et que sa

beauté la faisait reine dans ce monde qui
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l'entourait de ses hommages et de ses ad-

mirations.

Cependant les joueurs de lansquenet

avaient relevé leurs cartes, les danseurs

achevaient le grave menuet, un moment

interrompu, et les douairières continuaient

leur conversation autour d'une table de

bassette. Félise fit d'abord le tour du sa-

lon, conduite par madame de Favras.

Quand elle eut salué madame de Marii-

camp, la vieille dame la regarda fixement,

et s'écria :

— Je ne m'étonne plus, mademoiselle,

de ce qu'on m'a raconté ; votre beauté

est un rare trésor qu'il faut cacher sous

peine des plus grands malheurs
;
partout
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où vous paraîtrez, vous ferez des infidèles,

des jaloux et des malheureux.

Apres avoir débité ce compliment , elle

baisa Félise au front, et, se tournant vers

la dame qui se trouvait à son côté, elle lui

dit à demi-voix :

— Elle m'a rappelé mademoiselle de

Fontanges ; c'est la même taille, le même

port, le même air de déesse , mais la phy-

sionomie est très différente. La pauvre

Fontanges avait le regard bête et tendre,

celle-ci a de grands yeux clairs d'une ex-

pression sauvage. J'aime bien mieux cette

jolie Angèle avec sa douce ligure, son

teint délicat comme une feuille de rose et

ses cheveux de Madeleine.

JV. 14
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Félise retournait à sa place , lorsque ses

yeux rencontrèrent pour la seconde fois

les yeux d'un homme qui , depuis qu'elle

était entrée dans le salon , se tenait à l'é-

cart sans avoir l'air de prendre part aux

divertissements de la soirée. Il était jeune,

il avait une grande tournure, et, quoique

ses traits n'eussent rien de remarquable-

ment beau , il avait des regards , des

façons de sourire, des airs de tête si spi-

rituels et si nobles, que sa figure frappait

tout d'abord ; Félise pensa sur le-champ

qu'il devait ressembler à ce duc de Ne-

mours, le tendre amant de madame de

Clèves, et elle éprouva une secrète émo-

tion lorsque madame de Favras, ayant

appelé cet inconnu du geste, dit d'un air

enjoué en le lui présenlant :
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— Ma toute belle, voici M. le marquis

de Gandale qui se mourait d'envie de vous

voir, et qui depuis que vous êtes entrée

semble si pétrifié d'admiration , qu'il n'a

pu faire un pas pour venir vous saluer.

Il existe entre deux personnes qui ont

beaucoup entendu parler l'une de l'autre

sans s'être jamais vues une sorte d'intérêt

réciproque qui tourne aisément à un sen-

timent plus vif et plus dangereux : le pre-

mier regard que Félise jeta sur M. de

Gandale ne fut pas le regard indifférent et

curieux qu'elle promenait sur la belle

compagnie qui remplissait le salon, et le

marquis, de son côté, ne soutint pas sans

trouble ce doux éclair.

Les danseurs se présentaient en foule
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pour inviter Félise, et, afin de se délivrer

de leurs instances, elle dut leur déclarer

qu'elle ne savait pas le menuet ; à la ma-

nière dont elle s'expliqua, M. de Gandale

put comprendre qu'elle était charmée d'a-

voir ce prétexte pour ne point rompre leur

entretien, lequel se réduisait pourtant aux

banalités d'usage. Toute la soirée ils se

parlèrent ainsi :

La lune s'était levée, et sa blanche lu-

mière commençait à poindre dans les

feuillages du jardin, dont on apercevait

par les fenêtres ouvertes toute la perspec-

tive , noyée dans le crépuscule d'une se-

reine nuit d'été. Félise se pencha sur la

fenêtre près de laquelle elle était assise,

et, montrant du doigt la sombre muraille
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qui séparait les deux hôtels, elle dit en

soupirant au marquis :

— Voilà ma prison ; dans un moment

,

il faudra que j'y rentre...

— Ah! mademoiselle, répondit-il avec

feu, songez plutôt à en sortir pour tou-

jours!...

— Oh ! oui, j'y songe ! murmura-t-elle

avec une expression concentrée.

Une jeune fille élevée dans le monde

n'aurait pas retenu ainsi auprès d'elle pen-

dant toute une soirée l'homme qu'elle dis-

tinguait; mais Félise s'abandonnait trop

naïvement à la douceur ineffable de ces

premières émotions pour rompre cette
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espèce de tête-à-tête. Lorsqu'on passa

dans la salle à manger pour faire média-

noche , elle laissa encore M. de Gandale

lui offrir la main , et l'invita du regard à

se mettre à table auprès d'elle.

Madame de Favras paraissait inquiète

,

et sa sœur dissimulait à peine sa mortelle

tristesse. La douairière de Manicamp ob-

servait Félise et son neveu avec un élonne-

ment mêlé de souci.

— L'apparition de cette infante a pro-

duit beaucoup d'effet ici, dit- elle à l'o-

reille d'une de ses amies intimes. Voyez le

marquis, il ne la quitte pas...; on n'agirait

pas autrement au cas d'une passion décla-

jfee... Ceci me contrarie ;
j'avais d'autres

desseins pour mon neveu...
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Au petit jour, la compagnie se sépara

enfin. Déjà Félise avait disparu, et le mar-

quis de Gandale s'était retiré quelques

instants après elle. Dès que les deux sœurs

furent seules, elles s'enfermèrent en ren-

voyant leurs femmes.

— Ah! ma sœur , qu'avons-nous fait!

s'écria Angèle en se jetant tout éplorée

dans les bras de la jeune veuve, quelle fête,

hélas! quelle nuit fatale!... Le marquis

n'a vu que Félise... il l'aime déjà... il

l'aime!...

— Non, ma sœur, non, je ne le crois pas,

répondit Cécile ; il est ébloui seulement

de sa beauté et flatté de la préférence

qu'elle lui a si ouvertement témoignée, ne

parlant qn'à lui seul , ne regardant que
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lui... Ces innocentes, ces Agnès, ont d'é-

tranges privilèges !... Mais le cœur de

M. de Gandale n'est pas véritablement

touché, j'en suis sûre.

Angèle secoua tristement la tête, et sé-

chant les larmes brûlantes qui coulaient

le long de ses joues, dont le doux incarnat

s'était effacé, elle dit avec conviction :

— Il l'aime !... elle est si belle !... Mais,

ma sœur, ai-je le droit de me plaindre?...

Dans votre sollicitude pour mon bonheur,

vous aviez songé à ce mariage, madame

de Manicamp le désirait ; mais c'était à

peine si l'on avait pressenti la volonté de

M. de Gandale, et c'est à tort que l'on avait

cru qu'il m'aimait. Me Pa-t-il jamais dit?

Esf-il Hé par la moindre promesse? Hélas!
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mon cœur seul avait fait tous les frais de

cet engagement...

— Il ne t'aimait pas encore peut-être,

mais il t'aurait aimée, mon Angèle ! s'écria

madame de Favras en pleurant et en ser-

rant la jeune fille dans ses bras. C'est ton

bonheur, c'est le mien, qui nous sont

ravis !... Oh ! qu'il est aveugle et malheu-

reux celui qui te dédaigne ainsi!... Mais

un autre que M. de Gandale comprendra

mieux le prix du trésor que je voudrai lui

donner...

— Il faut renoncer à ces idées, ma sœur,

dit Angèle avec une douce fermeté; je

sens que mon cœur ne se donnerait pas

deux fois. Je souffre beaucoup maintenant,

je souffre plus que je ne peux l'exprimer-,
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mais cette affliction s apaisera si je me

tourne vers Dieu. La mère Madeleine nous

le disait toujours : lui seul console !...



XIV



vn



XIV

Le lendemain, madame de Favras em-

mena sa sœur dans une terre aux environs

de Paris ; elles y passèrent quinze jours

dans une complète solitude, sans aucune

nouvelle de Félise, sans entendre pro-

noncer le nom de M. de Gandale. Angèle
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était toujours fort triste, et madame de

Favras desirait et redoutait également de

savoir ce qui s'était passé pendant son ab-

sence. En retournant à Paris, elle trouva

chez elle ce billet de la comtesse de Mani-

camp :

?!/
« Ma chêne baronne,

« Mon neveu est un fat que je deshéri-

« terai certainement II esttombé amoureux

« de cette petite qu'on garde dans une tour

« enchantée. Selon vos récits, elle est riche

« et de bonne maison ; mais je ne me sou-

« cie point de l'alliance de cette belle au

« bois donnant. J'avais d'autres visées. J'ai

« déclaré à M. le marquis de Gandale que

«je n'entrais point dans ses desseins*



« ainsi, c'est lui qui ira en personne taire

« sa demande à la fée Denlue.

« J'ai voulu vous annoncer ce beau ma-

« riage, afin de vous sauver la première

t surprise, vous priant de me tenir au

« surplus pour votre meilleure amie et

t très humble servante.

c Comtesse de M... >

— Eh bien ! ma sœur! dit Angèle après

avoir lu ce billet.

— Nous allons repartir; nous n'assis-

terons pas du moins à ce mariage, s'écria

impétueusement madame de Favras.

— Oui, il faut partir, dit Angèle ; mais,
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avant de m'éloigner, je veux écrire à

Félise.

Elle pritla plume, et, la main tremblante,

le cœur gonflé de larmes, elle écrivit la

lettre suivante :

« Ma chère Félise,

« Le ciel, qui vous avait éprouvée bien

c jeune par de grandes peines, vous ré-

« servait un grand bonheur : le plus hon-

« nête homme du monde vous aime et va

« bientôt demander votre main. Soyez

« heureuse avec lui et faites son bonheur,

c ma chère Félise ; c'est le vœu de ma

« sœur et le mien ; nous vous l'adressons

« en vous quittant pour bien longtemps

« sans doute. Que vos prospérités ne vous



« fassent point oublier ceux qui souffrent ;

« priez pour eux, pour nous, et, comblée

« des biens de ce monde, songez à des

« choses plus grandes et plus éloignées.

« Il me semble que la prédiction de la

« mère Perpétue ne sera pas vaine , et

« qu'un jour je prendrai le voile à l'An-

t nonciation. Souvenez-vous de moi alors,

« et parlez quelquefois de la sœur Aisgélk.»

Un adroit valet se chargea de faire tenir

cette lettre à Félise , et une heure plus

tard, en effet, elle la trouva roulée autour

d'une pierre sur la porte de sa chambre.

Félise ignorait tout ce qui se passait, et

depuis quinze jours elle vivait dans d'inex-

primables agitations. Le brusque départ

des deux sœurs l'avait jetée dans un éton-

lf. 15
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nement et un chagrin extrêmes ; leur ab-

sence lui ôtait les moyens et l'espoir de

revoir M. de Gandale. Elle passait ses

jours et ses nuits dans les larmes, comme

une fille amoureuse et désespérée ; vingt

fois elle avait été sur le point de fuir , de

s'en aller au hasard loin de cette maison

maudite où elle se mourait de contrainte,

de douleur et d'ennui.

La lettre d'Angèle la jeta dans des trans-

ports d'étonnement , de triomphe et de

joie qu'elle ne put contenir. Pâle , l'œil

animé, la tête haute, elle entra dans le sa-

lon ou mademoiselle de Saulieu, assise à

sa place accoutumée , travaillait à son

éternel ouvrage de tapisserie.

La jeune tille s'assit, car ses genoux
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tremblants ne la soutenaient plus ; puis

elle dit d'un accent bref et précipité:

— Ma tante... il faut que je vous parle.

Écoutez-moi... le moment est venu où je

quitterai enfin cette maison... Bientôt, au-

jourd'hui peut-être, un homme riche et de

qualité viendra me demander en mariage...

— Q u'avez- vous dit? je n'ai pas entendu,

interrompit mademoiselle de Saulieu avec

le geste et le vague regard de quelqu'un

dont l'esprit revient de l'autre monde.

— Je dis que M. le marquis de Gandale

veut m'épouser, et qu'il viendra vous de-

mander ma main, répondit Félise ; vous

la lui accorderez, ma tante?
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Mademoiselle de Saulieu la regarda

d'un air stupéfait et fit un geste négatif. A

cette muette réponse , l'indignation de

Félise et ses ressentiments, si longtemps

contenus , éclatèrent enfin.

— Ne croyez pas que je vous obéisse !

s'écria-t-elle ; je n'ai que trop longtemps

supporté l'esclavage où vousme réduisez!.

.

Oui, vous m'avez fait souffrir, et je vous

hais ! Qu'avez-vous été pour moi toujours?

une mauvaise parente. Enfant, vous m'a-

vez jetée à la porte d'un cloître ; main-

tenant vous me gardez comme une pri-

sonnière. Pourtant ma place est dans le

monde
; je devrais y vivre comme toutes

les filles de ma condition. Je suis riche et

de bonne maison , je le sais ; rendez-moi
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ma fortune , que je reprenne enfin mon

rang... Vous ne répondez pas... Mais il

faudra bien répondre lorsque M. de Gan-

dale vous demandera la raison de votre

refus...

— Oh ! malheureuse enfant ! s'écria

mademoiselle de Saulieu en levant les

mains au ciel ; puis, avec un geste inex-

primable de douleur et d'autorité , elle

montra la porte à Félise en disant :

— Rentrez dans votre chambre... Je re-

cevrai M. de Gandale... et, s'il persiste

après cette entrevue, je consens à votre

mariage... Allez!

Subjuguée par cette autorité, frappée

d rrs dernières paroles, Félise se retira
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en frémissant et courut s'enfermer dans

sa chambre, où elle passa le reste de la

journée debout contre la fenêtre, épiant le

moindre mouvement, le moindre bruit.

Mademoiselle de Saulieu avait donné

ses ordres : Balin attendait dans l'anti-

chambre , et Suzanne, effarée, avait sans

cesse les yeux tournés vers la porte de la

rue.
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Le jour suivant, dans l'après-midi , le

bruit d'une voiture qui pénétrait dans la

cour annonça l'arrivée du marquis de

(iandale. Le jeune gentilhomme franchit

,

avec une singulière émotion , le seuil dé-

fendu de ce sombre logis, et cette impres-
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sion s'accrut lorsque le vieux serviteur en

deuil, ayant ouvert toutes les portes, l'an-

nonça à haute voix dans les salles vides et

sonores.

Mademoiselle de Saulieu s'était levée

pour le recevoir.

A l'aspect de cette imposante figure

vieillie par la douleur, et dont le regard

triste et fier se baissait devant lui , le mar-

quis tressaillit intérieurement, et il eut

besoin dun instant pour se remettre de

cette espèce de trouble. Mademoiselle de

Saulieu attendait en silence qu'il fît sa

demande.

— Mademoiselle , lui dit-il enfin , je

m'appelle le marquis Hector de Gandale ;
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il m'a semblé que ce nom me permettait

d'aspirer à l'honneur de votre alliance. Je

possède une fortune qui suffit à soutenir

honorablement mon rang. J'ai eu l'occa-

sion de voir mademoiselle votre nièce

,

et frappé de sa rare beauté, de l'esprit que

j'ai cru reconnaître en elle
,
j'en suis

•

devenu passionnément épris. Elle est or-

pheline, m'a-ton dit, vous êtes sa seule

parente; je viens vous demander sa main.

— Je vous la refuse, monsieur le mar-

quis, répondit mademoiselle de Saulieu

d'une voix très émue.

— Et les motifs de ce refus , mademoi-

selle, s'écria M. de Gandale, voudrez-vous

me les dire ?
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— Si vous l'exigez absolument, Mon-

sieur, murmura péniblement la triste de-

moiselle ; mais, croyez-moi , sans explica-

tion , sans me forcer à vous faire un ré-

cit déplorable, renoncez à la main de ma

nièce...

Le marquis ne lui répondit que par un

geste ; son orgueil et son amour semblaient

lui porter un défi.

Mademoiselle de Saulieu se recueillit

comme pour trouver en elle-même la force

de parler; puis elle dit d'une voix lente

d'abord, mais dont l'accent devint ensuite

bref et précipité:

— C'est une lamentable histoire qu'il

faut vous raconter, monsieur... ce sont les
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t

affreux malheurs de deux familles... Or-

pheline dès mon enfance, je fus élevée,

ainsi que ma jeune sœur, par un oncle qui

nous avait adoptées. À seize ans, ma sœur

épousa un homme de qualité, et je demeu-

rai auprès de mon oncle , devenu infirme.

J'avais difïéré mon établissement pour

soigner sa vieillesse : jusqu'à l'âge de

vingt-cinq ans, je vécus près de lui, per-

suadée qu'il partagerait sa fortune entre

moi et ma jeune sœur, qu'il avait déjà

richement dotée ; mais ces prévisions

furent trompées , un testament dont il

nous fit un secret m'institua son unique

héritière... Gomment rappeler, hélas! les

suites de cette préférence!... Le mari de

ma sœur avait depuis longtemps conçu

pour moi une passion détestable... sa eu-
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pidité égalait cet atïreux amour... J'allais

me marier avec l'homme que mon cœur

avaitchoisi depuis longtemps... Le misé-

rable conçut la pensée de m'épouser lui-

même en se délivrant de tous les obstacles

qui s'opposaient à ses desseins... Une dis-

pense du Saint-Père peut autoriser un

homme à se marier successivement avec

les deux sœurs... La même nuit, sa femme

fut assassinée dans son propre château, et

celui auquel j'allais m'unir mourut frappé

presque sous mes yeux d'une balle dans la

tête... Le meurtrier avait calculé son

double forfait avec une habileté infinie,

mais la Providence divine voulut son châ-

timent immédiat. Ses crimes avaient eu

des témoins invisibles *ses victimes

furent vengées... Il mourut de la main du
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hourreau . Vous l'avez entendu raconter,

Monsieur, cette horrible histoire du comte

de Chardavon,qui fut roué vifà Toulouse. .

.

C'était le père de Félise... Il avait une

jeune sœur... On l'appelait la belle Gene-

viève... Déshonorée par le supplice de son

frère, elle est morte dans un couvent, et

moi
,
que ce monstre a privée de tous

les objets de mon affection, j'achève de

m'éteiudre ici , entre les vieux serviteurs

qui m'ont suivie et cette enfant qui m'ac-

cuse, et à laquelle je dois cacher éternel-

lement son malheur et le mien.
i

Le marquis avait écouté ce récit avec

une muette horreur; avant que mademoi-

selle de Saulieu eût cessé de parler, il s'é-

tait levé.
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Balin rouvrit les portes.

M. de Gandale s'inclina profondément

et presque un genou en terre, comme pour

demander pardon à cette femme, qu'il ve-

nait de forcer à de si terribles aveux, puis

il se retira lentement.

Comme il sortait, mademoiselle de Sau-

lieu aperçut la tête pâle de Félise au fond

du salon ; la malheureuse enfant écoutait,

cachée entre les portières, et elle avait

tout entendu. Elle était effrayante de dé-

sespoir calme et concentré.

— Ma tante, dit-elle en posant la lettre

d'Angèle sur le guéridon, il faut me rame-

ner aux Annonciades... C'est là qu'est ma

place, à moi... J'ai réfléchi depuis hier et
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j'ai compris... Mademoiselle de Chame-

roy aimait le marquis de Gandale... et,

puisque je suis la tille d'un supplicié, il

l'épousera... Oh ! ma tante, ramenez-moi

au couvent... car à cette idée je sens

que j'ai du sang de mon père dans les

veines !...

Le même jour, en effet, Félise rentra à

l'Annonciation. Lorsqu'elle eut franchi

pour la seconde lois ce passage redouta-

ble, qu'on appelait la porte de clôture,

elle fut reçue par la supérieure et par le

père Boinet.

— Nous vous attendions toujours, ma

fdle, lui dit le bon père.

— Venez, mon enfant, s'écria la mère
iv. 16
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Madeleine avec un accent plein de ten-

dresse et de joie; oh ! ma pauvre brebis

fatiguée et meurtrie, béni soit le bon pas-

teur qui vous ramène et le jour où vous

rentrez au bercail !
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Mademoiselle Valérie d'Amblay était

une charmante personne, vive, ingénue,

belle à miracle, et habituée aux adorations

de tout ce qui l'environnait. Orpheline

dès Penfance, elle avait été élevée sous les

yeux d'un oncle, son tuteur, par une dame
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douée de toutes les qualités, de toutes les

vertus, et à laquelle il ne manquait rien

que le sens commun.

Madame Saget avait eu une existence

régulière, toute unie , comme celle des

femmes qui n'ont point connu les passions
;

mais son esprit n était pas sage comme

son cœur. Elle parlait de l'amour comme

un aveugle des couleurs; elle l'avait ap-

pris dans les livres qui le montrent avec

des exagérations si poétiques ; elle croyait

aux passions éternelles, aux gens qui meu-

rent d'un sentiment malheureux, et à beau-

coup d'autres choses qui ne se voient plus

guère.

Valérie , élevée dans ces idées ronia-
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nesques, était bien décidée à ne point fai-

re un mariage de raison; elle voulait ai-

mer et surtout être aimée de celui qu'elle

choisirait. Elle s'était fait un type à peu

près introuvable dans le monde, et elle at-

tendait, pour se décider, un de ces hom-

mes comme on n'en rencontre plus que

dans les livres. A dix-huit ans elle avait

déjà refusé plusieurs mariages fort conve-

nables. Bien qu'il n'y eût pas péril enlade-

meure, M. d'Amblay commençait à s'in-

quiéter, et à craindre pour sa nièce le sort

de la belle Arsène ; le digne homme ne

comprenait point les motifs d'exclusion

qu elle trouvait si concluants.

Sur ces entrefaites, M.Alfred d'Ormai-

son se présenta. Cette fois, le bon oncle
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eut une volonté ; il exigea que sa nièce vît

le nouveau prétendant avant de le traiter

comme les autres. D'abord, il eut d'assez

belles chances : Madame Saget disait du

bien de lui ; il plaisait à Valérie ; elle en

venait peu à peu à l'aimer comme un ami ;

mais il n'y avait pas une ombre de passion

dans tout cela.

On était au commencement de l'été ; la

famille d'Amblay alla habiter une char-

mante maison de campagne près de Meu-

don. Il y avait de l'autre côté du chemin

un charmant pavillon où demeurait depuis

peu un homme qui menait une vie assez

bizarre. Il était de Toulouse, et il avait

quitté ce pays après la mort de sa femme,

dont il portait encore le deuil. On ne le
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voyait guère dans la journée, et ses do-

mestiques disaient qu'il restait enfermé

pendant des heures entières dans sa cham-

bre à coucher, ou personne n'entrait, si ce

n'est une vieille femme qu'il avait amenée

du Languedoc. Le soir, il allait se prome-

ner dans les bois, et souvent il ne rentrait

qu'à l'aube. Les uns disaient que c'était un

savant , les autres un fou , les autres

un homme qui voulait faire parler

de lui.

Un jour, au grand étonnement de cha-

cun, il alla rendre visite à M. d'Amblay,

et bientôt leurs relations devinrent assez

fréquentes. Madame Saget pensa tout de

suite que cet homme avait une passion

pour Valérie ; il cherchait avec perse vé-
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rance les occasions de lavoir, et il la re-

gardait avec des yeux amoureux et tris-

tes, dont l'expression fut remarquée par

AI. d'Amblay lui-même. Il ne disait rien

de ses sentiments, mais il se perdait dans

des généralités; il taisait la physiologie

de l'amour, et, dans ces questions ardues

et délicates, il dépassait de beaucoup les

théories de madame Saget. Il y avait de

la bonne foi dans ses exagérations.

M. de Chamroger aimait Valérie avec

toute l'ardeur d'une âme qui venait de se

reposer dans une longue solitude; mais il

semblait que cet amour lui coûtât un re-

mords, tantil était sombre et accablé après

ces longs entretiens où il paraissait oublier

sa mélancolie habituelle. La présence
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d'Alfred lui causait une peine qu'il n'es-

sayait pas de dissimuler; il se retirait en

le voyant paraître, et revenait, au bout de

quelques jours, encore soucienx. Alfred

n'avait pas grande inquiétude en voyant

ce rival taciturne
,
qui ne témoignait sa

passion que par un triste silence, et il se

moquait volontiers de lui.

Ce n'était pourtant pas un homme ridi-

cule que Al. de Chamroger, bien qu'à son

insu, peut-être, il ressemblât trop à un

héros de roman, avec ses longs cheveux

noirs, sa pâleur, son regard vague et son

attitude accablée. Il parlait peu, et c'était

un de ses grands moyens de succès, parce

qu'il avait une de ces physionomies qui di-

sent beaucoup aux femmes d'une ima-
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gination vive et d'un cœur inexpérimenté.

Madame Sa^et s'occupa tant de M. de

Chamroger, elle en parla tant à Valérie,

que le cœur de la jeune fille finit par

s'intéresser a cette passion silencieuse.

Un matin, elle descendit de bonne heu-

re chez son oncle, et après l'avoir embras-

sé encore plus tendrement que d'habitu-

de, elle lui dit d'un air un peu embar-

rassé :

— Je viens déjeûner avec vous parce

que je veux vous parler. Si vous sa-

viez.... j'ai peur de vous fâcher.... Tenez,

je parie que vous devinez déjà de quoi il

s'agit.
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— Sans doute , répondit M. d'Arablay

en attirant la jeune fille près de lui, je vois

ce que c'est : tu viens me signifier encore

un refus. Ma chère Valérie, je ne suis pas

un oncle barbare, un tuteur inflexible

comme on en voit dans les comédies ; je

ne te marierai pas malgré toi ; au contrai-

re, je veux que tu choisisses à ton gré ;

au fait, cela te regarde plus que personne

au monde. Voyons, dis-moi les peines de

ton pauvre cœur, depuis quelques jours

tu es toute triste, et madame Saget a un

air!...

— Ah! répondit Valérie avec un sou-

pir, elle craint que je ne sois pas heureu-

reuse ! mon bon oncle,
j

?

ai bien peur que
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M. Alfred ne soit pas un mari comme je le

voudrais.

— En ce cas, ce ne sera pas moi qui te

forcerai de l'épouser ; refuse-le, tout sera

dit. C'est pourtant t'aviser un peu tarïl

qu'il ne te convient pas. Il a pu espérer

de te plaire, et il nous fait sa cour avec

une assiduité !... Depuis que nous som-

mes ici, il n'a pas manqué de venir trois

ou quatre fois la semaine. Bien qu'il

soit un peu mon parent par alliance, je

n'entends pas influencer ta volonté en sa

faveur. Voyons , cependant
;

qu'est-ce

donc qui te déplaît en lui ? D'abord, il est

bel homme.

— Trop bel homme, mon oncle, observa

gravement la jeune fille.
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— Par exemple ! je sais bien que c'est

la moindre considération qui puisse déci-

der une femme raisonnable ; mais enfin,

cela ne gâte rien, et Alfred n'en vaut pas

moins pour être beau; d'abord, il n'est

pas vain de sa figure.

—
! C'est vrai ; pourtant sa toilette est

toujours d'une recherche...

— Ne vas-tu pas lui reprocher d'être

élégant et bien mis? tu aurais tort, il n'y

met aucune prétention, cela se voit.

— Oui, c'est naturel chez lui ; je crois

qu'il aime sa personne. Et puis, il est Imp

frais, trop rose, trop épanoui; cela lui
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donne une physionomie tout-à-fait maté-

rielle.

— Il faudrait donc que le pauvre gar-

çon eût l'air étique? Je ne comprends

rien aux femmes d'aujourd'hui ; de mon

temps, elles n'aimaient pas ainsi les figu-

res pâles et maladives , cette mode-ci

passera. J'avoue qu'Alfred se porte trop

bien ; c'est son seul défaut : car enfin

il a de l'esprit, beaucoup d'esprit , con-

viens-en.

— Je l'ai dit souvent. Sa conversation

m'amuse, elle est vive, pleine de saillies
;

avec cela, il a un ton parfait ; mais je le

trouve trop gai.
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— Tu le voudrais donc trisie H ma-

lade?

— Oh ! non, mon oncle ; mais je le vou-

drais plus sérieux, plus recueilli . moins

heureux.

— Moins heureux ! mais il serait fou de

se plaindre du sort, lui, jeune, riche, plein

d'avenir...

— Je le voudrais aussi moins préoccupé

des avantages, des intérêts matériels de

la vie.

— Est-ce que tu le crois intéressé ? est-

ce que tu penses qu'il te recherche uni-
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quement parce que tu as un million de

dot?

— Oh ! non , mon oncle ; je sais bien

qu'il est incapable de ces calculs; sa

fortune peut d'ailleurs se passer de la

mienne.

— Eh bien, alors, à quoi se réduisent

tes griefs contre lui ? tu ne veux pas l'é-

pouser parce qu'il est beau, qu'il est ai-

mable
,
qu'il est heureux! Voilà qui ne

ressemble a rien. Voyons, sérieusement,

mon enfant ,
quel est le motif de ton

refus ?

Valérie se recueillit un moment
,
puis

elle répondit avec sincérité :
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— Mon oncle, j'ai peur que M. Alfred

ne sache pas m'aimer.

— Et tu espères rencontrer quelqu'un

autre qui saura t'aimer mieux que lui?

— Oui, peut-être.

— Ah! pauvre enfant, tu fais bien de

dire peut-être. Enfin, que ta volonté soit

faite. Aujourd'hui, j'apprendrai son sort à

Alfred.

— Dites-lui bien , mon oncle, que je

l'aime d'amitié, comme une bonne sœur;

que je serais désolée de ne plus le revoir.
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— Tu veux donc qu'il revienne ?

— Mais, oui ; je serai toujours contente

de sa visite. Lui aussi ne saurait renoncer

comme cela brusquement à nos relations ;

Il faisait si volontiers votre partie de

billard!

— Oui, oui, dans l'espoir de t'offrir en-

suite son bras pour la promenade, mur-

mura le vieil oncle. Ce pauvre Alfred!

Le galop d'un cheval, qui s'arrêta au

perron, interrompit cet entretien; la

jeune fille s'échappa, en disant :

iLe voilà, le voilà, Mon oncle! je ne
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veux pas le voir aujourd'hui... vous allez

lui dire...; heureusement, cela ne le met-

tra pas au désespoir... Assurez-le bien de

mon estime, de mon amitié.

— Voilà qui est convenu, dit le bon

oncle en la regardant aller; volontaire

comme un enfant gâté, capricieuse comme

une héritière, et, avec cela, la plus belle

âme, une franchise, une bonté i quel dom-

mage si elle n'était pas heureuse !

Alfred entrait radieux; il posa sur la

table un bouquet destiné à Valérie, et dit,

en tendant les deux mains à M. d'Amblay :

— Que j'avais hâte d'arriver! le temps
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est si beau ! nous pourrons faire une pro-

menade du côté de Saint-Cloud; made-

moiselle Valérie a paru le désirer hier...

— Un caprice, interrompit l'oncle; les

femmes ne sont capables que de cela.

Mon cher Alfred, j'aime mieux vous dire

la chose à brûle-pourpoint que de vous

faire languir : il ne faut plus songer à vos

projets de mariage : Valérie refuse de

vous épouser.

— Comment! que dites-vous, Monsieur?

interrompit le jeune homme , dont les

joues roses devinrent d'une extrême pâ-

leur.

— Là , je voudrais qu'elle vous vît en ce
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moment ! s'écria M. d'Amblay ; son refus

est absurde !

— Ah! je suis bien malheureux, dit

Alfred accablé; ceci est sans espoir!

— Pourquoi, mon cher ami V Oh! moi,

j'espère que Valérie reviendra d'elle-

même sur cette détermination ,
qui n'a

aucun motif raisonnable.

— Raisonnable ou non, elle en a un.

— Est-ce que vous le connaissez ?

— Hélas ! je le soupçonne ! j'ai un rival !
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— Àh! et vous croyez qu'elle l'aime?

s'écria l'oncle étonné.

— Je ne puis pas expliquer autrement

son refus.

— Mais quel est-il donc ce nouveau pré-

tendant ?

»— Il n'a eu garde de se présenter comme

tel. C'est M. de Chamroger, votre voisin.

— Qui? ce grand homme pâle, toujours

vêtu de noir, qui se promène la nuit, et

qui regarde couler l'eau un livre à la

main ? Je comprends à présent ! fit l'oncle

en se parlant à lui-même. En effet, il n'est
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pas beau, il n'a pas l'air gai, ni une santé

bien fleurie, ce Monsieur; il manque de

tout ce que ma nièce reprochait tantôt à

Alfred.

— Je l'ai pris tout d'abord en aversion,

ce monsieur de Chamroger ; sa mélancolie

ne m'a jamais touché : c'est un air qu'il se

donne. Il y a des gens qui ont comme cela

la rage d'être malheureux et de se poser

perpétuellement dans leur infortune. Tou-

jours, en venant ici, je le rencontre se pro-

menant tout seul, les bras croisés, la tète

baissée; je l'avais pris pour un fou.

— Moi, je trouve que c'est un assez

triste original. Je m'étais bien aperçu de
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ses assiduités ; et, comme il ne fait dail-

leurs aucune visite, j'ai expliqué cette ex-

ception en ma faveur par le plaisir qu il

trouve à voir ma nièce. Je ne le croyais

guère dangereux, je l'avoue : qui pouvait

supposer que cette figure patibulaire plai-

rait à une jeune tille de dix-huit ans, belle

comme un ange? Et puis, voyez vous, je

n'aime pas les veufs. Je ne consentirai

jamais à ce mariage.

.

-r Vous avez toujours déclaré que ma-

demoiselle Valérie serait libre dans son

choix, dit Alfred avec effort; et si elle

aime M. de Ghamroger...

— liais cet homme est d'une humeur
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effrayante ; il a je ne sais quoi de lugubre

qui m'attriste, moi, dont les nerfs ne sont

pas fort sensibles. Ça n'est pas déjà si gai

de vivre en ménage ; on bâille, on s'ennuie

souvent en tête-à-tête au coin du feu , et

alors le mari le plus aimable peut paraître

fort maussade : pensez ce que sera celui-

ci ! Je ne vois rien en lui qui ait pu séduire

ma nièce; rien, si ce n'est son air mélan-

colique et ses tristesses silencieuses. L'i-

magination des femmes va souvent loin

vis-à-vis des hommes qui se manifestent

peu : elles leur supposent des passions

profondes et contenues, des sentiments

exaltés; elles font tous les frais du roman

dont le héros est presque toujours un per-

sonnage insignifiant. Si Valérie aime

M de Chamroger, c'est qu'elle s'est figuré
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qu'il avait une grande passion pour elle ;

tandis que vous...

— Hélas ! elle n'a donc pas cru à mon

amour?

— C'est que vous ne jetiez pas plus de

soupirs que de paroles, comme ce lar-

moyeur. Enfin nous verrons ce que tout

ceci deviendra. Tant que ce mariage n'est

pas fait, il ne faut point perdre tout es-

poir, mon cher Alfred : vous êtes le mari

que j'aurais voulu pour ma nièce : vous

l'aimez...

— Plus que je ne saurais le dire. Son re-

fus me brise l'âme. Ah! je suis malheu-

reux!...
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— Voilà ce que Valérie ne comprendra

pas, en voyant ce visage resplendissant,

murmura M. d'Amblay ; tandis que l'au-

tre, avec sa face blême et allongée, lui

paraît tout naturellement au désespoir.

Par exemple, nous verrons comment il

s'y prendra pour se donner un air con-

tent.

— Oh ! je ne le verrai pas, monsieur ; ce

spectacle me ferait trop de mal : je vais

partir, je vais voyager...

— Non pas ; il faut rester, et venir nous

voir de temps en temps.

— Adieu, monsieur, dit Alfred en regar-
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dant dans le jardin à travers les jalousies

entrouvertes ; voici M. Chamroger
; je me

relire.

Alfred s'élança sur son cheval et partit

au grand galop comme u» homme qui a

besoin de s'étourdir dans un exercice vio-

lent. Par hasard il alla au bois de Bou-

logne ; là, il rencontra quelques étourdis

qui remmenèrent dîner; pour se distraire,

il prit du Champagne plus que de cou-

tume, et le soir, à l'Opéra, il était d'une

gaîté si bruyante, que quelques personnes

de la connaissance intime de mademoi-

selle d'Amhlay le remarquèrent.

Pourtant, en rentrant le soir chez lui,

il ne se coucha pas, et il resta jusqu'à
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l'aube accoudé au balcon de sa cham-

bre et son mouchoir sur les yeux. 11

songeait à Valérie avec une souffrance in-

dicible ; il s'exhortait à l'oublier, et tout

d'abord il résolut fermement de ne plus la

revoir. •

Alfred tint bon pendant quinze jours ; il

évita tout ce qui pouvait rappeler ce sou-

venir; personne ne lui parla de l'oncle ni

de la nièce; il lit tout ce qu'il fallait pour

se distraire et s'amuser; mais ses efforts

n'aboutissant à rien, il voulut essayer

de se traiter par la méthode homéopa-

thique, qui prescrit de se mettre dans le

feu pour guérir une brûlure, et il retourna

à Meudon.
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Or, le matin même, M. de Chamroger

avait reçu la parole de M. d'Amblay. Le

bon oncle se repentait maintenant d'a-

voir laissé Valérie entièrement maîtresse

de son choix ; mais il n'y avait plus

moyen de s'en dédire ; toulf cela lui avait

donné tant de soucis que son accès de

goutte annuel lui était revenu un mois

plus tôt.

La famille était réunie dans le jardin ;

M. d'Amblay faisait une partie d'échecs

avec madame Saget; Valérie travaillait

près de la table, et M. de Chamroger,

debout à son côté , la regardait d'un air

recueilli.

Le cœur d'Alfred battait fort; mais il
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sut contraindre son émotion, et il ne resta

sur son visage ancune trace de ce qu'il

avait souffert. Il était d'ailleurs si beau, si

Henri
, qu'il avait naturellement l'air d'un

homme heureux, au milieu d'une peine

réelle et profonde.

— Bonjour , mon cher Alfred , dit

M. d'Amblay avec empressement. Que de-

venez-vous donc, mon bon ami? Je vou-

lais vous écrire ; mais, voyez, cetfe fois la

goutte m'a pris par la main droite.

— J ai été malade , balbutia Alfred
,

et c'est ce qui m'a privé de venir vous

voir.

Valérie avait rougi en voyant Alfred ;

IV. 1»
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mais, en l'entendant parler de sa ma-

ladie, elle se prit à sourire et dit douce-

ment :

— Gela ne vous a pas empêché d'aller

à l'Opéra, monsieur Alfred; mon oncle

aurait été en peine de vous , si mademoi-

selle d'A... ne nous eût dit hier qu'elle

vous avait vu fort assidu les lundis et les

vendredis.

— Hélas! pensa Alfred, voilà qu'elle

s'magine que j'ai été l'homme du monde

le plus amusé et le plus heureux pendant

ces quinze jours : Dieu la garde de souffrir

jamais ce que j'ai souffert !

M. de Chainroger avait salué Alfred avec
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une politesse froide, et un moment après il

se retira, en disant tout bas à Valérie qu'il

reviendrait quand elle aurait reçu ses vi-

sites.

— Mon Dieu! murmura la jeune fille,

déjà subjuguée par un inconcevable as-

cendant , qu'est-ce que cela veut dire, ma

bonne amie? je crois que M. deChamro-

ger est jaloux.

— Cest qu'il vous aime, répliqua ma-

dame Saget. Selon elle, ce mot répondait

à tout.

M. d'Amblay prit le bras d'Alfred , sous

prétexte de faire un tour dans le jardin.
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— Ah ! mon cher enfant, lui dit-il, j'ai

bien du chagrin ! Valérie aime M. de

Chamroger ; il a fait la demande , et elle a

consenti...

— Comment! sans prendre le temps de

réfléchir, de connaître bien cet homme!

interrompit Alfred avec un douloureux

étonnement.

— J'ai fait ce qu'on fait toujours
; je suis

allé aux renseignements, j'ai écrit à Tou-

louse; voici la réponse de mon cousin,

M. D...; elle est satisfaisante de tous points,

trop satisfaisante.

Alfred lut cette lettra, qui contenait les
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détails les plus favorables sur la famille et

la fortune de M. de Chamroger. M. D... di-

sait en finissant: « Il adorait sa première

femme, et l'amour qu'il lui portait a paru

dans des témoignages extraordinaires qu'il

en a donnés après la mort de cette pauvre

dame. J'irai signer le contrat de mariage

de notre chère Valérie, et je mènerai ma

fille danser à ses noces. »

— Ainsi, tout est fini! plus d'espoir! dit

Alfred attéré; je ne veux pas voir sou

mariage ! Je m'en irai
;
je m'en irai pour

longtemps , peut-être pour toujours ! Il

m'en coûterait trop d'être témoin du bon-

heur de cet homme! Si du moins il est

pour elle bon mari, s'il l'aime comme je

l'aurais aimée, moi

'

.,. mais qui sait?..-
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— Oui, qui sait! fit M. d'Amblay avec

un grand soupir. Mon jeune ami, croiriez-

vous que ce M. de Chamroger, qui devrait

s'estimer le plus fortuné des hommes, ne

me paraît pas même content , à moi qui

l'observe avec mon bon sens vulgaire.

Madame Saget dit qu il aime Valérie avec

une passion profonde ; cela peut être vrai,

mais, Dieu me pardonne ! mieux vaudrait

qu'il fût moins amoureux et plus aimable!

On dirait qu'il y a dans son bonheur pré-

sent un reste de ses peines passées, et que

le deuil de sa première femme n'est pas

encore fini.

— Je ne veux pas partir sans voir en-

core une fois mademoiselle Valérie, dit Al-

fred en jetant autour de lui un triste re-
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gard. Mon Dieu ! j'ai été si heureux ici
;
j'y

suis venu pendant longtemps avec tant

d'espoir au cœur !.. Ah ! monsieur, si vous

saviez quelle peine cruelle j'éprouve là ! Je

ne croyais pas qu'il fut possible d'être aussi

malheureux!... Je me battrais volontiers

avec M. de Chamroger : il m'a ravi tout

le bonheur sur lequel j'avais compté. Il

me semble maintenant qu'il n'y a plus

pour moi aucune femme au monde.

— Ce grand chagrin passera, mon cher

enfant.

— Je le sais bien ; mais, en attendant, je

souffre !...

Alfred passa son mouchoir sur ses yeux

et retourna sous le berceau où Valérie était

restée avec madame Saget.
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— Mademoiselle, dit-il d'une voix assez

ferme , je n'ai pas-voulu partir sans vous

dire adieu...

— Vous partez? interrompit-elle, éton-

née; mais ce n'est pas pour un long

voyage ?

— Un voyage qui durera des années

peut-être; si je reviens, puisse -je vous

trouver heureuse comme aujourd'hui !

— Je l'espère, dit-elle avec un sourire

plein d'attendrissement. Mais dans quel

pays allez-vous, monsieur Alfred?

— Je ne sais encore; et ce n'est pas à



LE MARI DE LA MORTE. 2S1

cela que je songe en ce moment; c'est à

vous, dont le sort va être bientôt irrévo-

cablement fixé. Hélas ! aurez-vous tout le

bonheur que j'aurais voulu vous donner?..

M. de Chamroger...

— C'est un honnête homme; il m'aime !

dit vivement Valérie, Vous savez , mon-

sieur, qu'avec cette garantie , une femme

n'est jamais malheureuse.

— Ce n'est pas encore assez pour une

femme comme vous , répondit Alfred avec

conviction.

— Écoutez , reprit-il après un moment

de silence, je ne veux pas dénigrer i'hom-

me que vous m'avez préféré ; mais je veux
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vous dire toute ma pensée , toutes mes

craintes. M. de Chauiroger n'est pas mon

ami, ceci n'est point une trahison envers

lui; tous ceux qui le connaissent disent

qu'il est d'un caractère sombre et jaloux...

— 11 a rendu sa première femme fort

heureuse , observa sèchement madame

Sage t.

— Au dire de ceux qui la connaissaient,

ce bonheur n était pas sans orages ; son

mari ne lui permettait aucune relation
;

ii était comme son ombre...

— C'est qu'il l'aimait, répondit encore

madame Saget; tout le monde ne peut pas
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comprendre ces passions pleines de force

et de constance ; il faut une âme fortement

trempée pour les éprouver. M. de Cham-

roger a donné des preuves de l'amour

dont son cœur est capable; en perdant la

femme qu'il avait aimée , il s'était con-

damné à la solitude, aux regrets, aux lar-

mes...

— Oui, interrompit Alfred; mais je ne

crois guère, moi, à ces douleurs fastueu-

ses; non , je n'y crois pas! ce culte à la

mémoire d'un bonheur a jamais perdu

n'est pas possible! ces gens qui se nour-

rissent de regrets, qui s'abreuvent de lar-

mes, ne souffrent guère. Quand on a une

peine déchirante, profonde, on veut s'y

soustraire, s'en guérir; c'est comme une
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plaie saignante : on craint d'y toucher.

J'ai vu des exemples de tout cela; je sais

ce que valent ces exagérations. J'avais un

ami qui adorait sa femme et la rendait

malheureuse ; elle mourut ; il témoigna sa

douleur par une véritable folie ! il voulait

ne plus revoir le jour; il s'enferma dans

la chambre où la pauvre femme avait

rendu le dernier soupir, et il fit mettre

son cœur à l'esprit de vin...

— Quelle horreur 1 interrompit Valérie.

— Je comprendrais mieux qu'il l'eût fait

réduire en cendres, dit madame Saget.

- Je l'ai vu dans cette chambre 4
reprit

Alfred ; il y causait, il y dor in ait fort bien,
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quand sa première douleur fut apaisée;

moi, j'y serais mort; oui, j'y serais mort,

en présence de ce buste qui semblait vi-

vant, de cette chevelure coupée dans le

cercueil, de ces vêtements, de ces mille

riens qui rappelaient une femme aimée et

perdue pour jamais. Il faut être arrivé à

une monstrueuse insensibilité, pour avoir

un sourire sur les lèvres, un éclair de joie,.

, I
dans le cœur, au milieu de ces tristes dé-

pouilles. Au bout de quelques mois, mon

ami était blasé sur tout cela, et il s'endor-

mait fort content sur le lit où sa femme

était morte, en regardant la pendule qui

avait marqué sa dernière heure. Un an

plus tard, il se remaria, et fil mettre au

fond d'une armoire toutes ses reliques;

de tout ce qui avait appartenu à la défunte,
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il ne garda que les diamants , pour sa

nouvelle épouse. Je ne dis pas que ce soit

là l'histoire de M. de Chamroger; mais

lui aussi avait arboré le deuil pour toute

sa vie, et dans un mois vous 1 épousez...

Valérie était devenue pensive; elle sen-

tait vaguement qu'il y avait quelque chose

devrai dans tout cela, et, pour la première

Aibis, elle s'inquiéta des regrets que M. de

Chamroger avait nourris depuis si long-

temps. Madame Saget dit avec une sorte

d'indignation :

— Monsieur , vous calomniez des

sentiments que vous ne comprenez pas.

Alfred sentit qu'il était allé trop loin, et,

tachant de reprendre un peu de sang-
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froid, il s'inclina devant Valérie et lui

tendit la main, en disant d'une voix

triste :

— Adieu, mademoiselle: soyez heu-

reuse, c'est encore mon vœu le plus cher;

oui, votre bonheur avant le mien, avant

tout... Quand je reviendrai, dans long-

temps , vous m'aurez gardé une petiu

place dans votre amitié ; vous ne oo'aurej

pas tout a fait oublié : car, vous l'avez dit-

à M. d'Amblay, vous voulez que je reste

votre ami...

— Oui, monsieur Alfred, répondit-<--He

un peu émue ; oui, toujours

Il baisa la main qu'il tenait et s'éloigna
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vivement, car il sentait que les larmes le

gagnaient.

— Ma bonne amie, dit Valérie avec un

long soupir, et le cœur frappé d'une peine

qu'elle n'avait jamais éprouvée, il m'aime

plus que je ne croyais ; il est malheu-

reux !..

— Bah! répondit madame Saget, en

haussant les épaules, cela se passera ce

soir àTOpéra.

Cette allusion réprima sur-le-champ le

sentiment de tristesse et de tendre compas-

sion qui s'était éveillé dans l'àme de Valé-

rie ; elle passa la main sur ses yeux humi-
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des, et dit avec vivacité : — Mon Dieu ! je

voudrais que M. de Chamroger revint, et

qu'il fût gai ce soir : à présent sa mélan-

colie me fait mal.

Alfred quitta Paris le lendemain, pour

aller dans le midi de la France, et de là

outre-mer. Le même jour, il fut décidé que

Valérie épouserait M. de Chamroger dans

trois semaines, et, en attendant, il eut la

permission de faire sa cour. TI s'y prit en

homme d'un cœur ardent et d'un caractère

original. Son attitude auprès de Valérie

était celle de l'adoration : il attachait un

sens à ses paroles les plus insignifiantes ;

il était jaloux de tout le monde. Heureu-

sement, il contenait assez bien les exigen-

ces de cette passion qui menaçait de de-

iv. i%
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venir tyrannique, et il parlait peu, dans ses

moments d'humeur, que Valérie prenait

tout bonnement pour la mélancolie d'une

âme tendre et rêveuse.

M. d'Amblay souffrait toujours de sa

goutte, et le mariage devait se faire sans

cérémonie, à la campagne. Une huitaine

de jours auparavant, M. D... arriva de

Toulouse avec sa fille pour y assister.

Ernestine D... était une charmante en-

fant de douze ans, que Valérie connais-

sait déjà et qu'elle aimait comme une jeu-

ne sœur.

— Que je suis heureuse de te voir !

s'écria-t-elle en la recevant dans ses bras
;
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comme tu as grandi ! comme tu dois être

raisonnable à présent ! Ce n'est pas comme

lorsque je suis allée à Toulouse , il y a

deux ans...

— Certainement, répliqua Ernestine

avec une gravité comique, nous ne joue-

rons plus à la poupée. Cela t'amusait pour-

tant. Eh! cousine? Mais à présent, c'est

différent ; tu te maries !. . Tiens, voilà papa

et mon oncle d'Amblay qui ont l'air de

parler d'affaires : veux-tu que nous allions

dans le jardin ?

— Ah ! c'est comme il y a deux ans, tu

ne peux pas tenir en place.

— C'est que je suis restée si longtemps
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assise dans cette voiture ; et puis, Valé-

rie, tu dois avoir tant de choses à me ra-

conter !

Elles coururent dans le jardin ; Ernes-

tine ne pensa plus qu'à regarder ; elle vi-

sita tout avec une curiosité d'enfant, et en

voltigeant d'une allée à l'autre; enfin,

lasse et essoufflée, elle revint à Valérie,

qui la suivait plus lentement, et, lui pre-

nant le bras, elle lui dit tout bas, en ou-

vrant de grands yeux :

—Mais tu ne me racontes rien, cousine,

et pourtant il s'est passé bien des choses.

Tu vas donc épouser le mari de la morte?

— Commentée mari de la morte? in-
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terrompit Valérie avec un brusque mouve-

ment.

— Oui, c'est un surnom qu'on lui

avait donné à Toulouse; personne n'o-

serait te le dire; mais qu'est-ce que cela

fait?..

— Le mari de la morte ! répéta la jeune

fille ; mais pourquoi appelle-l-on ainsi M.

de Chamroger? qu'est-ce que cela veut

dire, le mari de la morte ?

— Mon Dieu ! c'est à cause de ce qui s'est

passé.

.
—.- Eh bien ! que s'est-il passé * 11
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avait une femme, elle est morte , il

l'a regrettée parce qu'il l'aimait, voilà

tout ; cela est arrivé à beaucoup de

gens ?

— Eh ! non, non, cousine.

— Comment ! mais je connais une foule

d'hommes veufs auxquels on ne donne pas

ce vilain surnom.

— C'est que leurs femmes sont mortes

et enterrées.

— Que dis-tu, est-ce que madame de

Chu mroger?.. Elle est donc vivante?,, in-
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terrompit Valérie, frappée des plus étran-

ges soupçons.

— Eh ! non, non ; elle est bien morte ;

mais elle n'est pas enterrée.

— Qne dis-tu là? achève, au nom du

ciel !

— Tu ne savais donc pas?.. M. de

Chamroger n'aura pas osé te le dire...

c'est que... mon Dieu! ça fait presque

peur. Moi , d'abord
, je n'épouserais

pas un homme qui aurait comme cela

gardé...

— Mais quoi, quoi donc? tu me fais mou*
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rir
; qu'est-ce qu'il a donc gardé ? des vête-

ments, des cheveux, ou bien... Valérie s'ar-

rêta, n'osant articuler toutes ses supposi-

tions : elle se souvenait de ce que lui avait

dit Alfred.

Ernestine se serra contre la jeune

fille, et dit encore plus bas : — Il

a gardé la morte! elle est chez lui

tout habillée, comme le jour de son

mariage...

Valérie, pâle, défaillante, muette d'hor-

reur et de saisissement, s'appuya au tronc

d'un arbre en faisant signe à l'enfant de se

taire. Après un moment de silence, elle

s'écria :
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— On t'a trompée, ce n'est pas possible,

ce que tu dis-là ; Ernestine cela n'est pas

possible, te dis-je.

— Par exemple ! quand je te dis que c'est

vrai ; je le sais bien, moi ; tout le monde le

sait, à Toulouse. J'en ai parlé avec la bonne

Mion, cette femme qui est venue ici avec

M. dé Chamroger ; elle a été la nourrice de

maman, et elle m'aime bien ; elle m'a tout

raconté. Quand madame de Chamroger

fut morte, son mari ne voulut pas la quit-

ter; il fit venir deux médecins qui l'embau-

mèrent ; puis on l'habilla avec une robe de

satin blanc, un grand voile, des dentelles,

toutcomme une personne vivante ; ensuite

on la mit sur un fauteuil, à côté du lit, et

elle est toujours restée la. Quand M.
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de (Uiamro^er est pat ti, il l'a emportée

dans un coffre : certainement elle est

ici...

— Eh bien ! mesdemoiselles, cria ma-

dame Saget du bout de l'allée, que faites-

vous depuis une heure dans ce jardin 1

vous courez comme des entants après les

papillons...

Valérie se releva et alla vivement au-

devant de madame Sa^et, qui la voyant

si blême et si défaite, s'écria avec inquié-

tude :

— Qu'est-ce donc? vous êtes malade,

•aï a chère enfant?..
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Alors Valérie raconta (ont ce qu'elle ve-

nait d'apprendre. Madame Saget stupéfai-

te, levait les mains au ciel, et ne savait

que dire pour consoler la jeune fille, qui

s'appuyait à son bras, tremblante et les

yeux pleins de larmes. Ernestine, tout

effrayée de reflet de ses paroles em-

brassait sa cousine et pleurait avec

elle.

Ces trois femmes étaient devant la grille

qui donnait sur nu chemin peu fréquenté ;

a quelques pas, on voyait la porte du jar-

din de M. de Chamroger, et derrière les

arbres, les murailles blanches de sa mai-

son.

— Ma bonne amie, dit tout à coup Valé-
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rie, M. de Chamroger est à Paris ; il ne re-

viendra que demain ; je veux aller chez lui

avec vous, je veux voir si tout cela est

vrai.

— Quelle folie ! s'écria madame Saget \-

c'est impossible.

Mademoiselle d'Amblay n'était pas ha-

bituée à la contradiction ; elle avait fait,

toute sa vie , ses volontés ; et cette fois

encore, il fallut en passer par ce qu'elle

exigeait. Après beaucoup de refus et d'hé-

sitation, madame Saget se décida, et Er-

nestine marcha la première au devant de

la bonne Mion, qui se promenait dans le

jardin. L'enfant se jeta à son cou, et après
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l'avoir bien embrassée, elle exposa sa de-

mande en patois languedocien. La vieille

femme avait reconnu Valérie, et elle se

trouvait dans une grande perplexité : Mon-

sieur avait expressément défendu que qui

que ce fût au monde vit sa défunte épouse;

mais; d'un autre côté, comment refuser de

satisfaire la singulière curiosité de made-

moiselle d'Amblay ?Elle essaya de l'en dé-

tourner.

— Mon Dieu, dit-elle, ça n'est pas beau

à voir, mademoiselle aura peut-être

peur; et puis, ce n'est plus la même

chose : c'est dans une armoire au fond de

la chambre de monsieur ; et s'il veut me

croire, on portera bientôt ce pauvre corps

en terre sainte...
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Mais Valérie insista, et il fallut obéir.

Les trois femmes montèrent , le cœur

palpitant, une terreur étrange les domi-

nait. Quand elles s'arrêtèrent, curieuses

et épouvantées , dans cette chambre en

deuil , dont tous les meubles étaient

blancs et noirs, elles faillirent s'enfuir
,

emportées par un sentiment indéfinissable

de tristesse et d'horreur.

La bonne M ion, qu'une longue habi-

tude avait familiarisée avec ce specta-

cle, ouvrit une armoire pratiquée à la tète

du lit, dans l'épaisseur de la muraille. Va-

lérie n'y jeta qu'un seul regard. L'art

avait obtenu une horrible contrefaçon de

la vie : la première femme de "M. de
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Chamroger était là, blanche, immobile

et comme endormie dans ses voiles de

dentelles; ses grands cheveux bruns tom-

baient jusque sur ses mains jointes; elle

avait encore au front la ;;uirlande d'é-

pousée. La mort n'était point là sous sa

forme hideuse ; on ne détournait pas la

vue avec dégoût; mais ou se sentait frap-

pé d'une invincible terreur, d'une som-

bre tristesse, à l'aspect de ce cadavre envi-

ronné de parfums et couronné de fleurs.

Valérie se recueillit une minute; puis,

baissant la tète , elle entraîna sans mot

dire, madame Sa;;el et Ernestine; elles

s'enfuirent toutes trois sans tourner la

tête, sans se parler, et arrivèrent haletan-

tes à la grille de leur jardin.

—- Ma bonne amie , dit mademoiselle
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d'Amblay en s'arrêtant et avec le ton d'une

profonde détermination, je irépouserai pas

M. deChamroger! Ni lui, ni personne au

monde ne saura pourtant le motif de cette

rupture. Vous me garderez toutes deux le

secret, n'est-ce pas?

— Je vous le promets, dit madame Sa-

get, encore sous le poids de son impres-

sion.

— Je te le jure! s'écria Ernestine ; va,

on peut se fier à moi ; je ne suis plus une

enfant ; tu réchappes belle, cousine ! Ah !

mon Dieu! demeurer dans la même mai-

son qu'une morte !

— C'est encore pire que le cœur à l'es-
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prit de vin, murmura madame Saget en

respirant son flacon.

— 11 faut que j'aille demander pardon à

mon oncle d'avoir voulu faire à ma tête,

dit Valérie avec un profond soupir. À pré-

sent, je ne prendrai un mari que de sa

main. Ah ! je ne veux pas revoir M. de

Chamroger; il me fait horreur' Comment!

il m'aimait, il allait m'épouser ; et eettt

pauvre femme était la, presque sous ses

yeux ! il songeait à moi devant ce cada-

vre ! Quelle profanation ! c'est une pas-

sion maudite que la sienne ! ah 1 mon

Dieu ! et moi je serais venue là sans me

douter... 11 nous aurait laissées toutes

deux dans la même maison, dans la même

chambre, peut-être i
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Valérie pleurait et frémissait en pa riant

ainsi. Madame Saget, effrayée, tournailla

tête à chaque instant ; il lui semblait tou-

jours voir apparaître au fond de l'allée

le visage mélancolique de M. de Gham-

roger.

— îl faut prendre un parti , dit-elle :

il sera ici demain; peut-être ce soir en-

core,..

— Tout de suite ! Je vais me jeter aux

genoux de mon oncle, s'écria Valérie, il

me sauvera de tout ceci.

À ces mots, elle courut vers la feUMfe,

et se jetant brusquement, non pas âax
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pieds, mais dans les bras du vieil oncle, elle

lui ih\ sa résolution-

M. d'Amblay fut singulièrement étonné.

Bien que M. D... lui eût raconté toute

l'histoire de la morte, il avait craint que

sa nièce ne reculât pas devant cette étran-

ge découverte, et que la certitude d'être

aussi passionnément aimée lui fit par-

donner à M. de Chamroger ces preuves

monstrueuses de sa sensibilité.

-s; C'est bien, mon enfant, dit-il ave«

une grande joie, je vais enyoyer le cou-

sin D... à M. de Chamroger; va, les pré-

textes ne manqueront pas, et ce soir ce

sera une affaire finie. Pour éviter toute
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rencontre, foute explication, nous allons

sur l'heure retourner a Paris. Quant à te

choisir moi-même un mari, j'avoue que je

suis au bout de ma liste, et à moins que j'é-

crive à Alfred de revenir... Il doit être en-

core a Marseille ; voyons, que veux-tu fai-

re ? si tu te décides a l'épouser, il ne fau-

drait pourtant pas le laisser partir pour les

Grandes-Indes...

— Pour les Grandes-Indes ! ce pauvre

M. Alfred ! s'écria Valérie en rougissant

mais, mon oncle, que me demandez-vous

là ? ne vous ai-je pas déclaré que je ne

choisirais personne, et que je voulais un

mari de votre main ?

— Je comprends, répondil M. rî'Am-
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blay en prenant la plume. Ah ! les fem-

mes ! leur tête va toujours plus vite que

leur cœur !

— Mais leur cœur revient aussi plus vite

que leur tète , dit Valérie avec un long

soupir, heureusement!...

— Heureusement! s'écria étourdiment

Ernestine, oui, heureusement, tu n'avais

pas encore épousé le mari de la morte !...

FIS.

Sceaux. ~~ Itni> de E. Dépée,
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